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Cuviînt înainte 


Artizanat teluric şi aspirații selenare 

Romantic întîrziat, poet prin excelență, viață 
scurtă şi agitată, paseist incorigibil şi modern inadap- 
tabil, Gustayo Adolfo Bécquer (Sevilia, 1836 — Madrid, 
1870) este cunoscut publicului român mai cu seamă 
datorită unei reiterate paralele cu Eminescu, devenită 
loc comun în cadrele unui, demers comparatist nu în- 
totdeauna de cea mai strălucită factură. 

Alături de Jose Zorrilla (autorul, lui Don Juan Te- 
norio. dezvoltare a mitului seducătorului cinic născut 
în drama barocă atribuită lui Tirso de Molina, dar şi 
al unui Cintec al piratului elaborat într-un ritm dră- 
cesc) şi de Ducele de Rivas (creator al lui Don Alvaro 
sau forța destinului, tragedie stînd la baza melodramei 
lirice a lui Giuseppe Verdi, dar şi al unor romances 
erudite), Gustavo Adolfo Bécquer figurează, cu o stră- 
lucire blîndă „dar sigură, ca nume exponențial al ro- 
mantismului spaniol. Ceea ce îl situează în acelaşi 
rînd cu iluștrii șăi mai vîrstnici contemporani este 
marea dragoște pentru tradiție, orientarea către un Ev 
Mediu glorios al unei Spanii care, între timp, cunos- 
cuse mai multe, veacuri de decadenţă. 

Întiietatea în opera acestui autor revine celebrelor 
sale Rime (Rimas), traduse şi răstraduse, cu riscurile 
şi scăderile inevitabile tălmăcirii, rime care i-au adus 
o faimă binemeritată şi un loc aparte în panteonul 
literaturii universale, Însă activitatea lui Bécquer nu 
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s-a mărginit la alcătuirea de rime. Vocaţia sa poetică 
l-a împins, încă de timpuriu, către lumea artelor, iar 
muzica, arhitectura şi, îndeosebi, pictura i-au acapa- 
rat, rînd pe rînd ori laolaltă, interesele şi energiile. 
Magia exercitată de frumosul creat de om s-a conto- 
pit, în sufletul sensibil al lui Gustavo Adolfo, cu fasci- 
naţia indusă de natură (mai ales sub înfățişările noc- 
turne ale acesteia), iar toată vraja - plămădită din as- 
pectele misterioase, ultime, neatinse ori intangibile 
ale unei realități dacă nu paralele, atunâi-măcar neci- 
„tadine şi neactuale -, nu a rămas, cum cititorul va 
„avea prilejul să descopere la tot pasul, lipsită de roade 
„în paginile scrise de autorul nostruii '*! 

Acestei provocări neîncetate, nhemiloase, Bécquer 
îi răspunde, în prozele sale, arăreori prin gesturi 
grandilocvente, mai mult sau mai:puţin nimerite, atri- 
„buite, cel mai adesea, unor personaje, şi, mai curînd 
şi mai „bâcquerian”, printr-o seninătate angelică, în- 
soțită, în momentele sale cele mai bune, de o ironie 
subțire, poate chiar prea subțire. Totul, însă, pe fon- 
dul unei melancolii perpetue: fuga de contingent îl în- 
deamnă pe visătorul lezat cînd spre adincul codrilor, 
cînd spre trecutul eroic; cînd spre întunecimile unei 
catedrale căzute în ruină, cînd spre şopotul misterios 
al unui izvor necunoscut; cînd spre străduțele înguste 
şi întortocheate ale imperialului Toledo, cînd spre fan- 
tasticul laborator al lui Brahma; cînd spre înalturile 
ameţitoare ale cerurilor, cînd spre cavernele din mito- 
logia nordică. 

Bécquer a: fost un călător, iar peregrinările sale 
de-a lungul şi de-a latul peninsulei iberice aveau 
drept ţintă întocmirea unei Historia de los templos de 
Espana (O istorie a bisericilor din Spania), niciodată 
dusă la bun:sfirşit. Însă interesul lui pentru povestiri- 
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le tradiționale şi-a avut consecințele în plan literar 
(Ruben Benítez, Bécquer tradicionalista, Madrid, 
1971). Paralel cu acest proiect, autorul a publicat, în 
timp, în periodicele vremii, aceste proze, narațiuni 
sau legende care formează obiectul volumului de față. 
Valoarea textelor este, în ansamblu, disputată. Dacă 
unii le consideră de-a dreptul superioare versurilor 
aparținînd aceluiaşi autor (Arturo Berenguer Cariso- 


mo, La prosa de Bécquer, Sevilla 1974), alții se mulțu-: 


mesc să sublinieze miraculoasa realizare a unei „Pro- 
ze poetice, însă proză autentică, cu 'valori narative”, 
unde emoția, misterul şi frumuseţea triumfă plenar 
(Mariano Baquero Goyanes, El cuento espariol en el si- 


glo XIX, Madrid 1949). Alţii țin să fie mai precişi: Béc- < 


quer nu ar încerca să scrie o proză poetică, ci „să facă 


din proză un instrument efectiv al poeziei” (Luis Cer- ` 
nuda, «Bécquer y el poema en prosa español» în Po- '' 


esía y literatura, Barcelona, 1964). În sfirşit, cea mai 
îndepărtată de scandalul terminologic şi mai apro- 
piată de bunul simţ ni se pare a rămîne sugestia po- 
trivit căreia separarea poetului de prozator ar fi un 
simplu artificiu, opera autorului fiind caracterizată. în 
integralitatea ei, prin „atmosferă identică, tematică 'si- 
milară şi aceeaşi tonalitate” (Manuel Garcia-Virio, 
Mundo y trasmundo de la Leyendas de Bécquer, Ma- 
drid, 1970). i 

Tipologia legendelor propriu-zise ar putea fi înca- 
drată în trei categorii principale: tradiții simple trans- 
mise pe cale orală sau scrisă, prelucrate de autor 
doar în amănunte de plan secundar; ficțiuni narative 
pe teme sau motive din tradiția populară elaborate li- 
terar; şi legenda idealistă, avînd temeiuri îndepărtate 
în tradiție, însă fiind plină de trăsături ale miraculo- 
sului şi de procedee poetice, asemănătoare manifestă- 
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rilor fanteziei populare (R. Benitez, op. cit.). În ce pri- 
„veşte minusurile de ordin stilistic prezente, ici şi colo, 
„ în prozele becqueriene, ele pot fi atribuite caracterului 
“periodistic al regimului de compoziţie (cele mai multe 
astfel de producții ale lui Bécquer au apărut fără sem- 
nătură), apariția în ziare sub lumina tiparului presu- 
punind o anumită: presiune şi urgență ce nu fac nici- 
odată bine artei acolo unde se cere migală şi răbdare. 
În cele ce urmează, ne mărginim a înşirui, în ordinea 
selecţiei, titlurile adunate în volumul de față, indicînd, 
în fiecare caz, titlul original, în limba spaniolă, publi- 
„_cația periodică şi anul-apariției textelor, şi adăugind 
citeva cuvinte privitoare la tematica tratată. 
` Legămintul (La promesa, «La América», 12 februa- 
rie 1863) îmbină'tema plecării la luptă a iubitului ca- 
re îşi părăseşte iubita. cu legendarul religios. Trandafi- 
rul patimilor (La Rosa de Pasión, «El Contemporáneo», 
24 martie 1864) reia subiectul răspîndit al practicilor 
ocult-diabolice ale evreilor medievali, menținind anti- 
semitismul însă răsturnînd sensul sacrificiului către 
jertfa din iubire. Sărutul (El beso, «La América», 27 au- 
gust 1863) conține aprecieri asupra actului artistic şi 
înfăţişează motivul statuii care prinde viață într-o ma- 
nieră cu adevărat. surprinzătoare. Trei date (Tres fe- 
chas, «El Contemporáneo», 20, 22 şi. 24 iulie 1862) nu 
este o legendă, ci mai curind o relatare cu aparenţă 
autobiografică, prezentind motivul femeii misterioase 
şi al misterului feminității hărăzite claustrului. Ochii 
verzi (Los ojos verdes, «El Contemporáneo, 15 decem- 
brie 1861) înfăţişează forțele malefice sub forma zinei 
acvatice care îşi cheamă îndrăgostitul către abando- 
narea acestei lumi prin:promisiuni de fericire de esen- 
te superioare, În Raza de lună (El rayo de luna; «El 
Contemporáneo, 12 şi .13. februarie 1862) Bécquer 
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propune, prin glasul şi pățania visătorului solitar, 
Manrique, o suavă definiţie a dragostei (şi, în general, 
a aspirațiilor spre ideal) venită din partea unui proas- 
păt însănătoşit, definiție de o răcoroasă luciditate. 
Muntele stafiilor (El monte de las ánimas, «El Contem- 
porâneo», 7 noiembrie 1861) îmbină două legende: 
unei tradiții legate de un conflict cavalerii templieri, şi 
stăpiînitorii feudali i se suprapune narațiunea despre, 
din nou, femeia ca vehicul seducător şi capricios al 
răului, împingîndu-şi adoratorul spre pierzanie şi plă- 
tind, în acest caz, pe potrivă. În Căprioara albă (La 
corza blanca, «La América», 27 iunie 1863) tema fe- 
meii cu nuri fatali se complică, savuros şi dramatic, 
prin introducerea motivului metamorfozei. Gnomul (El 
gnomo, «La América, 12 ianuarie 1863) tratează, sub 
pretextul conflictului de fire dintre două surori, moti- 
vul atracției irezistibile exercitate de o lume subpă- 
minteană a nestematelor şi şoaptelor misterioase, a 
elementelor. Peştera maurei (La cueva de la mora,.«El 
Contemporâneo», 16 ianuarie 1863) e o repropunere 
(cam grăbită) a motivului celor doi îndrăgostiți dincolo 
de bariera religiei, rezolvat, banal, printr-o creştinare 
de ultim moment. Miserere (El Miserere, «EI Contem- 
porâneo», 17 aprilie 1862) propune. de astă dată cu 
prilej muzical, însă cu aceeaşi tratație în care miracu- 
losul deține un rol primordial, tema artistului incapa- 
bil de a transpune în semne omeneşti revelația supre- 
mă a totului, Crucea diavolului (La cruz del diablo, «La 
Crónica‘ de Ambos Mundos», 21, 28 octombrie şi 11 
noiembrie 1860) c o „nuvelă gotică” ilustrind, sub oxi- 
moronul prezent încă din titlu, tema cavalerului rău, 
inspirat, în această viață şi dincolo de ea, de nepieri- 
toare forțe diabolice. Credeţi în Dumnezeu! (Creed en 
Dios, «EI Contemporáneo», 23, 25 şi 27 februarie 
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1862) reia tema marelui păcătos, căruia Dumnezeu îi | 
acordă un prilej de mintuire prin intermediul unei că- ; 


lătorii la cer în timpul căreia, pe Pămînt, timpul curge 
nemilos. Meşterul Pérez organistul (Maese Perez el or- 
ganista, «El Contemporáneo», 27 şi 29 decembrie 
1861) este prima sa legendă, în ordine cronologică, cu 
subiect sevilian: cadrul evocativ costumbrist şi foarte 
uşor arhaizant susține o relatare în care miraculosul 
artei (din nou muzica) şi al religiei se contopesc. Tot 
din mediul sevilian se inspiră şi Hanul Pisicilor (La 
Venta de los Gatos, «El Contemporáneo», 28 octombrie 
1862), relatare unde autorul însuşi se propune ca 
martor al unor evenimente înregistrînd. transforma- 
Tea, peste ani, a unei fericiri paradiziac-bucolice într-o 
dezolare absolută sub presiunea trecerii inexorabile a 
timpului. În-E Ciudat! (;Es raro!, «El Contemporâneo», . 


îşi are legile sale proprii. În sfirşit, prezentul volum se 
n, «El Contemporáneo», 
ntitulată „poem indian”, 


i -un elan aproa- 
le atotputernicului Brah- 
în cele din urmă, le lasă--pe 
t, cu încredințarea că nu 'va 


ma, zeul generos care, 
miini produsul imperfec 
avea viață lungă. 
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Traducerea de față urmează ediția îngrijită de 
Fracisco López Estrada şi Maria Teresa López García- 
Berdoy pentru seria Colección Austral realizată de edi- 
tura Espasa Calpe sub titlul de Leyendas. Această 
ediţie cuprinde o selecţie antologică a textelor literare 
în proză ale lui Gustavo Adolfo Bécquer însumind un 
număr de şaptesprezece texte. Majoritatea acestor 
texte îşi merită pe deplin numele de legende; altele, 
însă, s-ar încadra mai curînd în speciile apologului 
sau, cum figurează, în alte ediţii, ale unei generice 
„narațiuni”. 

Ediţia după care ne-am orientat reia primele 
variante editoriale ale fiecărui text în parte, în acord 
cu criteriul potrivit căruia, în acest fel, se păstrează o 
mai mare apropiere de autor. Ordonarea textelor s-a 
efectuat după locul unde se petrece acțiunea. În cazu- 
rile în care autorul nu indică în mod explicit, imediat 
după titlu, locul cu pricina, acesta a fost introdus, de 
către îngrijitorii ediţiei, între paranteze. Acest proce- 
deu se doreşte a respecta proiectul lui Becquer însuşi: 
acela de a scrie despre o Spanie legendară. 

Îngrijitorii ediţiei preluate de noi au subliniat 
prin caractere cursive părțile introductive şi de înche- 
iere ale unor naraţiuni, acolo unde s-a considerat că 
autorul ar fi avut intenţia vădită de a separa, într-un 
fel, părţile respective de acțiunea propriu-zisă a nara- 
ţiunii. 

Traducerea noastă respectă întocmai criteriile 
pomenite mai sus, eliminind însă multitudinea de 
note explicative din subsolul paginilor, întrucit res- 
pectivele note analizează mai cu seamă aspecte de or- 
din lingvistic ale idiomului castilian minuit de Bec- 
quer, mergind de la unele întrebuinţări terminologice 
arhaice ori imprecise şi pînă la aprecieri de natură sti- 
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listică. De asemenea, am renunțat la comentariile lite- 
rare care, în ediția noastră de referință, sînt plasate în 
urma fiecărui text în parte, întrucit aceste comentarii 
se referă la izvoarele de inspirație ale autorului şi la 
structura narativă a legendelor, aspecte ce interesea- 
ză mai cu seamă pe cititorul (spaniol) oarecum inițiat 
în filologie, şi mai puțin publicul (larg?) de peste mări 
şi țări, căruia versiunea de față îi este închinată. 


Dragoş Cojocaru 
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CĂPRIOARA ALBĂ 


, [LEGENDĂ ARAGONEZĂI 


I 


Într-un locşor din Aragón, pe la anii o mie trei su- 
te şi ceva, trăia retras în turnul său seniorial un cava- 
ler faimos, numit don Dionis, care, după ce-l slujise 
pe rege în războiul împotriva necredincioşilor, se odih- 
nea acum după grelele osteneli ale bătăliilor, dăruin- 
du-se veselului exercițiu al vinătorii. l 

Odată, pe cînd se afla în distracţia lui preferată, 
însoțit de fiica sa, a cărei frumuseţe unică şi a cărei 
albeaţă extraordinară îi atrăsese supranumele de Azu- 
cena, acestui. cavaler. i se întîmplă că, întrucît toată 
ziua şi-o petrecuse umblînd în urmărirea unui vinat 
pe muntele din feuda sa, a trebuit să se oprească 
pentru ceasurile siestei într-o: vilcea pe unde curgea 
un piriiaş săltind din stîncă în stincă cu un zgomot 
domol şi plăcut, 

De vreo două ceasuri se afla don Dionis în acel loc 
încîntător, întins pe iarba deasă, la umbra unei pădu- 
rici de plopi, tăifăsuind prieteneşte cu însoțitorii săi 
despre peripeţiile de peste zi şi istorisindu-şi unii alto- 
ra aventurile mai mult sau mai puțin curioase petre- 
cute în viața lor dẹ, vinători, cînd, peste culmea celui 
mai abrupt povirniş, printre şoaptele încrucişate ale 
Vintului care răscolea frunzele copacilor, începu să se 
audă, din ce în ce mai aproape, sunetul unei tălăngi 
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asemănătoare cu aceea a unui 
unei turme. 


Într-adevăr, aşa era, căci, la puţină vreme după 
ce se auzise talanga, începură să salte printre desele 
tufişuri de levănţică şi de lămiioară, şi să coboare că- 
tre malul opus al piriiaşului, vreo sută de miei albi ca 
neaua, în urma cărora, cu scufia trasă spre a se feri 
de razele perpendiculare ale soarelui şi cu bocceaua 
la umăr, în vîrful unui băț, apăru păstorul care le du- 
cea, 

= Cit despre aventuri extraordinare - exclamă, vă- 
zindu-l, unul dintre vînătorii lui don Dionis, adresîn- 
du-i-se stăpinului - iată-l pe Esteban, păstorul, care 
de-o vreme incoace umblă mai prost decit l-a făcut 
"Dumnezeu, ceea ce nu-i puțin lucru, şi care te poate 

face să petreci citeva clipe de haz istorisind cauza te- 
merilor sale. i j 

- Păi, ce i se întîmplă sărmanului om? — exclamă 
don Dionis cu aerul unei curiozități îmboldite. 

- Fleacuri! — adăugă vinătorul pe un ton de zefle- 
mea. Că fără să se fi născut în Vinerea Mare, şi fără 
să i se fi făcut semnul crucii, şi fără a se afla în vorbă 
cu dracul, după cîte se pot desprinde din condiţia lui 
de creştin vechi, el este, fără a se şti de ce şi cum, în- 
zestrat cu însuşirea cea mai minunată pe care a pose- 
dat-o vreun om, în afară de Solomon, despre care se 
spune că ştia pînă şi limba păsărilor. 

~- ŞI ce vrea să zică însuşirea asta minunată? 

„= Vrea să zică — urmă vinătorul -= că, după cum el 
însuşi afirmă, şi se jură şi se răsjură pe tot ce-i mai 
sfint pe lume, cerbii care cutreieră munții aceştia şi- 
au făcut cu ochiul ca să nu-l lase în pace, partea cea 
mai hazlie fiind aceea că, nu o dată, i-a surprins în- 
țelegindu-se asupra şotiilor pe care urmau să i le fa- 


berbec din fruntea 
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că, iar după ducerea la bun sfirşit a acestor şotii a 
auzit zgomotoasele risete prin care le sărbătoreau. 

În vreme ce vînătorul spunea aceste lucruri, Con- 
stanza, căci aşa se numea: frumoasa fată a lui don 
Dionis, sẹ apropiase de grupul de vînători, iar cum îşi 
arătase curiozitatea de a afla extraordinara istorisire a 
lui Esteban, unul dintre aceştia înaintă pînă la locul 
unde păstorul îşi adăpa turma şi îl aduse dinaintea 
stăpinului său care, ca să risipească tulburarea şi vă- 
dita stînjeneală a sărmanului băiat, se grăbi să-l stri- 


"ge pe nume, însoțindu-şi chemarea cu un zîmbet bun. 


Esteban era un fecior de nouăsprezece spre două- 
zeci de ani, zdravăn,, cu capul mic şi afundat între 
umeri, ochii mici şi albaşiri, privirea nesigură şi gre- 
oaie, ca aceea a-albinoşilor; nasul cîrn, buzele groase 
şi întredeșchise, fruntea îngustă, tenul alb, dar înne- 
grit de soare, iar părul îi cădea în parte peste ochi şi 
în parte in jurul feței, în plete aspre şi roşii, asemănă- 
toare cu coama unei mirțoage roaibe. - i 

Cam aşa, mai mult sau mai puţin, era Esteban în 
privința fizicului. Cît despre aspectul moral, putem fi 


încredințați, fără teama de a fi dezmințiți nici de el şi 


nici de vreuna din persoanele care îl cunoşteau, că 
omul era cu desăvirşire prost, deşi un pic bănuitor şi 


` răutăcios, ca un țăran get-beget. ` 


După ce păstorul îşi reveni din tulburarea lui, 
don Dionis i se adresă din nou, pe tonul cel mai seri- 
os de pe lume, şi, simulind un extraordinar interes de 
a afla amănuntele întimplării la care vinătorul său se 
referise, îi puse o mulțime de întrebări, la care Este- 


`- ban începu să răspundă într-un fel evaziv, parcă vo- 


ind să ocolească explicaţiile în privința subiectului cu 
pricina. 
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Constrins, totuşi, de întrebările stăpinului şi de 
rugămințile Constanzei, care părea cea mai curioasă 
şi mai interesată ca păstorul să-şi istorisească minu- 
natele aventuri, acesta se hotări să vorbească, însă 
nu înainte de a-şi azvirli în jur o privire de neîncrede- 
re, parcă temindu-se să nu fie auzit de altcineva în 
afara celor de faţă, şi de a se scărpina de două-trei ori 
în creştet, încercînd să-şi adune amintirile ori să-şi 
însăileze vorba, care în cele din urmă începu în, acest 
fel: 

- Treaba e, stăpîne, că, aşa cum mi-a spus un 
preot din Tarazona, la care m-am dus nu demult ca 
să-i cer sfatul, cu dracul nu te joci, ci trebuie să-ți ii 
pliscul şi să te rogi mult şi bine la Sântul Bartolomeu, 
care îi cunoaşte pricinile, şi să-l laşi într-ale lui, că 

Dumnezeu, care-i drept şi stă colo sus, are să se ocu- 

„pe el de toate. Întărit în gîndul ăsta, mă hotărisem să 
nu mai rostesc o vorbuliță despre asta. nimănui şi 
pentru nimic în lume. Astăzi am s-o fac totuşi ca să 
vă alin curiozitatea, şi pe cinstea mea, pe cinstea mea 
că, la urma urmei, dacă dracul mă socoate şi iar mă 
„stinghereşte cu pedeapsă fiindcă nu mi-am ținut gu- 
„Ta, am nişte evanghelii bune cusute în cojoc, iar cu 
ajutorul lor cred că, la fel ca şi altă dată, ciomagul nu 
mi-o fi de prisos. 

- Hai odată - exclamă don Dionis, nerăbdător să 

tot asculte digresiunile păstorului, care amenințau să 
„Du se mai sfirşească niciodată — lasă-te de ocolişuri şi 
mergi direct la subiect. 

Au Acolo merg - răspunse calm Esteban, care, du- 
> PA ce Scoase un strigăt puternic, însoțit de o fluieră- 
„tură ca să-şi adune mieii, pe care nu-i scăpa din ve- 

dere ŞI care începeau să se împrăştie pe munte, se 
Scărpină din nou în creştet şi urmă astfel: | 
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- Pe de o parte neîncetatele voastre plimbări, şi pe 
de alta tilhăriile braconierilor care, cînd cu capcana, 
cînd cu arbaleta, nu lasă vinat în viață cale de două- 
zeci de zile de jur împrejur, nu de multă vreme stirpi- 
seră 'sălbăticiunile din munţii ăştia, pină-ntr-acolo că 
nu se mai 'găsea ceva de vinat nici pentru ochii din 
cap. Tocmai despre asta vorbeam eu în sat, aşezat la 
intrarea în biserică, unde, la terminarea slujbei de 
duminică, obişriuiam să 'mă întîlnesc cu cîțiva țărani 
din cei care muncesc pămînturile de la Veratân, cînd 
unii dintre ei îmi ziseră: «Păi, omule, nu ştiu de ce tu 
nu dai peste ele, că, în ce ne priveşte, te putem încre- 
dința că nu-i dată cînd coborîm la răzor să nu le gă- 
sim urmele. Ba chiar acum trei sau patru zile, ca să 
nu mergem mai departe, o turmă, care, judecind după 
urme, trebuie că era alcătuită din mai bine de două- 
zeci, a secerat înainte de vreme o bucată din lanul de 
grîu paznicului de la Virgen del Romeral.» « Şi încotro 
o lua urma?», îi întrebai pe țărani, cu gîndul să aflu 
dacă nu cumva dădeam şi eu peste pilcul cu pricina. 
înspre vilceaua cu levănțică», îmi răspunseră. N-am 
uitat ce mi s-a spus, şi chiar în noaptea aceea m-am 
pus la pindă între plopi. Toată noaptea am tot auzit 
încoace şi încolo, de departe şi de aproape, boncălui- 
tul cerbilor, care se chemau unii pe alții, iar din cînd 
în cînd simțeam cum în spatele meu crengile se miş- 
că. Dar, cu toate că am fost numai ochi, adevărul e că 
n-am putut desluşi nici unul. Totuşi, cînd s-a crăpai 
de ziuă, cînd mi-am dus mieii la marginea acestui rîu, 
ca la vreo două aruncături de praştie de locul unde ne 
aflam, într-un umbriş de plopi, unde nici la ora siestei 
nu se strecoară vreo rază de soare, am găsit urme 
proaspete de cerbi, citeva crengi rupte, apa un pic tul- 
bure şi, ce era mai ciudat, pe dira animalelor, urmele 
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scurte ale unor picioare micuțe cît palma miinii mele, 
zău aşa! 

Spunînd acestea, băiatul, instinctiv şi, pe cât se 
pare, căutînd un punct de comparație, îşi îndreptă 
privirea către piciorul Constanzei, care se ivea de sub 
rochie, încălțat cu un frumos pantof din marochin 
galben, însă cum, la fel ca Esteban, se mai coboriră şi 
ochii lui don Dionis şi ai cîtorva din vinătorii din jur, 
frumoasa fată se grăbi să şi-l ascundă, exclămînd cu 
tonul cel mai firesc de pe lume: 

- O, nu! Din nefericire nu le am eu atit de mici, 
căci de mărimea asta se întîlnesc numai la zinele din 
poveştile istorisite de trubaduri. | 

- Dar asta n-a fost tot - urmă păstorul de cum 
termină Constanza — ci altă dată, aflindu-mă eu în al- 
tă ascunzătoare pe unde fără îndoială aveau să treacă 
cerbii îndreptîndu-se spre vilcea, pe la miezul nopții 
mă birui un pic somnul, deşi nu într-âtita ca să nu 
deschid ochii chiar în clipa cînd mi s-a părut că aud 
cum crengile se mişcau în jurul meu. Deschisei ochii, 
cum am spus; m-am ridicat'cu cea mai mare Srijă şi, 
atent la acel murmur nedesluşit, care suna din ce în 
ce mai aproape, auzii parcă, în adierea văzduhului, 
nişte strigăte şi cîntări ciudate, hohote de rîs şi trei 
sau patru glasuri deosebite care vorbeau între ele, cu 
un zgomot şi o zarvă asemenea fetelor din sat cînd, ri- 
zind şi sporovăind pe drum, se întorc în grupuri de la 
izvor cu ulcioarele pe creşte. După cîl mi se părea 
din apropierea glasurilor şi din 


de aproape sau chiar 
omniile voastre, auzii 
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un alt glas proaspăt, subțire şi vibrant, care rosti (cre- 
deți-mă, domnilor, asta e la fel de sigur cum e că am 
să mor) rosti..., limpede şi deslușit, chiar aceste cu- 
vinte: A 

Pe aici, pe aici suratele mele 

Că-i acolo neghiobul de Esteban! 

Cind istorisirea păstorului ajunse în acest punct, 
cei de față nu-şi mai putură stăpiîni risul, care le fier- 
bea de multă vreme în ochi, şi dînd friu liber bunei lor 
dispoziții, izbucniră într-un hohot gălăgios. Printre 
primii care începură să ridă şi printre ultimii care în- 
cetară fu don Dionis, care, în ciuda circumspecţiei sa- 
le prefăcute, nu se putu abține să nu ia parte la vese- 
lia generală, şi fiica lui, Constanza, care, de cite ori îl 
privea pe Esteban, cu totul buimăcit şi încurcăt, ridea 
iarăşi ca o nebună, pînă cînd îi dădeau lacrimile. 

În ce-l privea, păstorul, deşi nu băgase de seamă 
la efectul produs de povestirea lui, părea cu totul tul- 
burat şi neliniştit, iar în vreme ce domnii rideau pe-n- 
delete de ingenuitățile sale, el îşi rotea privirea într-o 
parte şi-n cealaltă cu vădite semne de teamă, parcă 
voind să descopere ceva printre trunchiurile încruci- 
şate ale copacilor. | 

— Ce-i asta, Esteban? Ce ți se-ntimplă? — îl întrebă 
unul dintre vinători, observînd neliniştea crescîndă-a 
sărmanului băiat, care, 'cînd îşi ațintea ochii înfrico- 
Şați asupra surizătoarei fete a lui don Dionis, cînd îi 
întorcea de jur imprejur cu o expresie uluită şi pros- 
tită, 


~.Mi se întîmplă un lucru foarte ciudat - exclamă 


Esteban. Cind, după ce am auzit cuvintele pe care leè: 


am pomenit, m-am ridicat iute să văd cine le rostise, 
O căprioară albă ca zăpada ieşi din acelaşi tufiş în ca- 
re eu stăteam ascuns şi, făcînd nişte salturi enorme 
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pe deasupra stejarilor de piatră şi a arbuştilor .de 
mastic, se îndepărtă, urmată de un grup de căprioare 
de culoarea lor firească, iar, pe cînd alergau, atit aces- 
tea cît şi cea albă care le călăuzea nu scoteau mugete, 
ci rideau cu nişte hohote al căror ecou m-aş n că 
încă îmi răsună în urechi în clipa asta. 

- Haida, deh! Esteban - exclamă don Dionis pe un 
ton de zeflemea. Urmează povețele preotului din Tara- 
zona. Să nu vorbeşti de întilnirile tale cu căprioarele 
iubitoare de şotii, ca nu cumva diavolul să te facă în 
cele din urmă să-ți pierzi puțina minte pe care o ai, şi 
cîtă vreme tot eşti înarmat cu evangheliile şi cunoşti 
rugăciunile Sfintului Bartolomeu, întoarce-te la mieii 
tăi, care încep să se risipească prin vilcea. Dacă du- 
hurile relė te-or mai necăji, ştii leacul: Tatăl nostru şi 
ciomagul. 

După ce îşi viri în desagă o jumătate de pîine albă 
«şi o bucată de carne de mistreț, iar în stomac o înghi- 
țitură sănătoasă de vin pe care i le dădu, la porunca 
stăpînului, unul din rîndaşi, păstorul se despărți de 
don Dionis şi de fiica lui, şi, de cum făcu cîțiva paşi, 
începu să-şi învirtă praştia spre a-şi aduna mieii cu 
:pietrele. 

Cum, chiar atune don Dionís băgă de seamă că, 
între una-alta, ceasurile de căldură trecuseră, iar vin- 
ticelul de seară începea să mişte frunzele plopilor şi 
să răcorească întinderile cîmpiilor, dădu poruncă ala- 
iului să fie pregătiți caii, care umblau păscînd slobozi 
pe pajiştea învecinată, iar cînd totul fu gata făcu 
semn unora să dea drumul la cîini, iar altora să sufle 


în trîmbițe, şi ieşind ceata din plopiş, îşi continuă vi- 
nătoarea întreruptă. 
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II 


Printre vinătorii lui don Dionis era unul care se 
numea Garcés, feciorul unui vechi slujitor al familiei 
şi, ca atare, cel mai iubit de stăpini. ; 

Garcés avea, mai mult sau mai puțin, vîrsta Con- 
stanzei, şi de foarte mic se obişnuise să preîntimpine 
cele mai mici dorinţe ale acesteia, să-i ghicească şi să-i 
îndeplinească cele mai neînsemnate nazuri. 

În clipele de odihnă ascuțea, cu mîna lui, săgețile 
arbaletei ei de fildeş. Îmblinzea caii pe care urma să-i 
încalece stăpina lui, el îi iniția în şiretlicurile vinătorii 
ogarii favoriți şi îi dresa şoimii, cărora le cumpăra, de 
la tirgurile Castiliei, capişoane roşii brodate cu aur. 

Faţă de ceilați vînători, de paji şi; de oamenii mă- 
runți din slujba lui don Dionis, marea hărnicie a lui 
Garcés îi adusese un soi de duşmănie şi, după spuse- 
le pizmaşilor, în toată acea grijă de a preîntimpina ca- 
priciile stăpinei sale se dezvăluia firea lui linguşitoare 
şi miîrşavă. Totuşi, nu lipseau unii care, mai pricepă- 
tori sau mai răutăcioşi, crezuseră că desluşesc în asi- 
duitatea harnicului flăcău semne ale iubirii sale prost 
disimulate. : 

Dacă aşa era cu adevărat, ascunsa afecțiune a lui 
Garcâs îşi afla o dezvinovăţire cu asupra de măsură în 
frumuseţea neasemuită a Constanzei. Ar fi trebui să 
ai un piept de stîncă şi o inimă de gheaţă ca să rămii 
nepăsător zi după zi alături de acea femeie unică prin 
frumusețea ei şi prin rarele sale farmece. n i 

Crinul din Moncayo o numeau cale de douăzeci de 
leghe de jur împrejur, şi îşi merita prea bine acest nu- 
me, căci era atit de zveltă, atît de albă şi atit de bălaie 
încît, asemeni crinilor, părea că Dumnezeu o făcuse 
din zăpadă şi din aur. 
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Şi totuşi, printre seniorii din împrejurimi, se mur- 
mura că frumoasa castiliană de la Veratân nu avea 
un singe atît de curat pe cît era de frumoasă şi că, în 
ciuda cosițelor ei bălaie şi a tenului ei de alabastru, 
avusese drept mamă o țigancă. Ce putea fi adevărat 
în aceste zvonuri nimeni nu a putut spune vreodată, 
întrucît fapt era că don Dionis avusese în tinereţe o 
viață destul de furtunoasă, iar după ce luptase pentru 


multă vreme sub conducerea monarhului aragonez, - 
de la care primise, printre alte recompense, feuda de. 
la Moncayo, mersese în Palestina, unde rătăcise cîțiva 


ani buni, pentru ca în cele din urmă să se întoarcă şi 
să se închidă în castelul său de la Veratân cu o copilă 
de-a lui micuță, născută, fără îndoială, în acele țări 
îndepărtate. Singurul care ar fi putut spune ceva în 
privința misterioasei obirşii a Constanzei, întrucît îl 
însoțise pe don Dionis în îndepărtatele sale peregri- 

„nări, era tatăl lui Garcés, iar acesta murise de ceva 
vreme, fără a sufla o vorbă asupra acestui lucru nici 
măcar fiului său, care, în mai multe rînduri si cu do- 
vezi de mare interes, îl întrebase. 

Firea, ba retrasă şi melancolică, ba zvăpăiată şi 
veselă, a- Constanzei, exaltarea stranie a ideilor sale, 
“capriciile sale extravagante, obiceiurile ei nemaivăzu- 
te, chiar şi faptul aparte că avea ochii şi sprîncenele 
“negre precum noaptea, cu toate că era albă la piele şi 
bălaie ca aurul, dăduseră apă la moară vorbăriei veci- 
'nilor, şi chiar Garcés insuşi, care avea de-a face cu ea 
atit de îndeaproape, sfirşise prin a se încredința că 
'8tăpîna lui era cu totul diferită de celelalte femei. 

Fiind de faţă la istorisirea lui Esteban, asemenea 
celorlalți vînători, Garcés fusese, probabil, singurul 
care ascultase cu o curiozitate adevărată amănuntele 
aventurii sale de necrezut, şi cu toate că nu se putuse 
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abţine să zimbească atunci cînd păstorul repetase 
vorbele căprioarei albe, de cum părăsi dumbrava un- 
de se odihniseră pe timpul după-amiezii începu să 
frămînte în minte cele mai absurde închipuiri. 

«Nu încape îndoială că toate acestea despre vorbi- 
rea căprioarelor se explică numai prin frica lui Este- 
ban, care e cu totul neghiob - îşi spunea în sinea lui 
tînărul vinător în timp ce, călare pe un roib puternic, 
urma pas cu pas calul de paradă al Constanzei, care 
şi ea părea un pic distrată şi tăcută şi, retrasă din 
ceata vinătorilor, iabia mai lua parte la sărbătoare. 
Dar, cine spune că în cele istorisite de prostănacul 
ăsta n-o exista ceva adevăr? — gîndea în continuare 
flăcăul. Pe lume s-au văzut şi lucruri mai ciudate, şi 
- se prea poate să existe şi o căprioară albă; căci, dacă 
"e să dăm crezare cîntecelor. din țară, Sfintul Huberto, 

“patronul vinătorilor, avea: una. Oh, de-aş-putea să 
prind vie o căprioară albă ca să i-o ofer. stăpinei mele!» 

Astfel gîndind şi meditind îşi petrecu Garcés du- 
pă-amiaza, iar cînd soarele începu să se ascundă îna- 
poia culmilor din împrejurimi şi don Dionis porunci 
oamenilor să se întoarcă la castel, se despărți, fără a 
fi observat, de ceată, şi o porni în căutarea păstorului 
pe căile cele mai încilcite şi mai îndesite ale muntelui. 

Noaptea. se lăsase aproape cu totul cînd don Dio- 
nis sosi la porțile castelului. De îndată, îi fură pregăti- 
te nişte bucate uşoare, iar el se aşeză la masă cu fiica 

lui, ' 
' - Dar Garcés, unde este? - întrebă Constanza, ob- 
servînd că vinătorul ei nu se găsea acolo ca s-o slu- 
jească, aşa cum era obişnuită, - 

- Nu ştim - se grăbiră să-i răspundă ceilalți sluji- 
tori, A dispărut dintre noi în apropierea vilcelei, şi de 
vreun ceas nu l-am mai văzut, 
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În acest moment sosi Garces, sufocat de-a bine- 
lea, cu fruntea încă acoperită de sudoare, însă cu fața 
cea mai bucuroasă şi mai veselă ce s-ar putea închi- 
pui. 

- lartă-mă, stăpină, exclamă el, adresindu-se 
Constanzei, iartă-mă dacă, pentru o clipă, nu mi-am 
îndeplinit datoria. Dar acolo de unde vin în goana, ma- 
re a calului meu, la fel ca aici, nu făceam altceva decit 
să te slujesc. F 

- Să mă slujeşti? - repetă Constanza. Nu înțeleg 
ce vrei să spui. 

- Da, stăpînă; să te slujesc - stărui tînărul. Căci 
am descoperit că e adevărat că există căprioara albă. 
În afară de Esteban, o dau drept sigură mulți alți păs- 
tòri, care se jură că au văzut-o nu o dată, şi cu ajuto-' 
rul cărora sper, în numele Domnului şi al patronului 
meu Sfintul Huberto, că, în mai puțin de trei zile, vie 
sau moartă, am să ţi-o aduc la castel. . 

- Haida, deh! - exclamă Constanza cu un aer ze- 
flemitor în vreme ce cuvintelor ei îi făceau drept cor 
rîsetele mai mult sau mai puțin disimulate ale celor 
de față. Lasă-te de urmăriri nocturne şi de căprioare 
albe. Vezi că dracului i s-a năzărit să-i ispitească pe 
cei săraci cu duhul şi, dacă ai de gînd să te ţii după 
el, va face să se ridă de tine cum a făcut cu sărmanul 
Esteban. 

- Stăpină - o întrerupse Garcés cu glasul întretă- 
iat şi ascunzînd pe cît posibil mînia pe care i-o produ- 
cea veselia batjocoritoare a tovarăşilor săi — eu cu dra- 
cul nu m-am văzut niciodată. Şi, ca atare, încă nu 
ştiu ce-i poate pielea. Însă cu mine îți jur că va putea 
face orice altceva decit să se ridă de mine, întrucît 
obişnuința acestui privilegiu nu-l pot îngădui decit 
domniei tale. 
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Constanza îşi dădu seama de efectul pe care zefle- 
meaua ei îl produsese asupra tinărului îndrăgostit. 
Însă, voind să-i dea gata răbdarea, spuse din nou, pe 
acelaşi ton: 

- Dar dacă, atunci cînd vei trage spre el, te întîm- 
pină cu vreo poezie de genul celei pe care a auzit-o 
Esteban, ori îţi ride în față, iar cînd vei asculta hoho- 
tele supranaturale îți va cădea arbaleta din mină şi. 
înainte de a-ți reveni din spaimă, căprioara albă are 
să dispară, mai uşoară ca un fulger? 

= Oh! — exclamă Garcés. Cit despre asta, fii încre- 
dințată că, dacă are să-mi intre în bătaia arbaletei, 
chiar de-mi va face mai multe scălimbăieli ca un jon- 
gler, chiar de mi-ar vorbi, nu pe limba noastră, ci în 
latină, precum abatele de Munilla, n-are să plece fără 
o săgeată în trup. 5 

În acest punct al dialogului, intră în vorbă don 
Dionis, şi: cu o gravitate exasperantă, îndărătul căreia 
se ghicea întreaga ironie a vorbelor sale,:începu să-i 
dea flăcăului gata chinuit cele mai originale poveţe 
din lume pentru cazul în care avea să se întilnească 
pe nepusă masă cu dracul preschimbat în căprioară 
albă. La fiecare nouă vorbă de duh a tatălui său, Con- 
stanza îşi aţintea privirile asupra nenorocitului de 
Garcés şi izbucnea în rîs nebuneşte, în timp ce ceilați 
slujitori întăreau zeflemelele prin privirile lor de înțe- 
legere şi prin veselia lor prost mascată. Ni 

Cît dură masa, se prelungi această scena, în care 
credulitatea tinărului vinător fu, aşa zicînd, tema obli- 


gatorie a veseliei generale. Aşa încît, cînd se strînse 


masa, iar don Dionis şi Constanza se retraseră în ca- 
merele lor şi toți oamenii de la castel se duseră la cul- 
care, Garcés rămase pentru multă vreme nehotărit, 
“îndoindu-se dacă, în ciuda zeflemelelor stăpinilor săi, 
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să se țină ferm în intențiile sale ori să se lase cu totul 
de această încercare. 

- Ce naiba! - exclamă el, ieşind din starea de in- 
certitudine în care se găsea. Mai mare rău decit mi s- 
a întîmplat nu mi se mai poate întîmpla, iar dacă, 
dimpotrivă, e adevărat ce ne-a povestit Esteban... Oh, 
atunci, cum am să-mi mai gust triumful! 

Spunînd acestea, îşi'-armă arbaleta, nu fără a fi 
făcut mai înainte semnul: crucii în virful săgeții, şi, 
trecîndu-şi-o la spate, se îndreptă spre poarta secun- 
dară a castelului pentru ă'lua calea muntelui. 

Cînd Garcés ajunse la vilcea, în locul unde, potri- 
vit explicațiilor lui Esteban, trebuia să aştepte apari- 
ţia căprioarelor, luna începea să urce cu încetineală 
prin spatele munţilor din âpropiere. 

Ca un bun vinător ce era şi obişnuit în această 
îndeletnicire, înainte a a-şi alege un loc potrivit pen- 
tru a se aşeza la pîndă, umblă multă vreme încoace 
şi-ncolo cercetind potecile şi cărările din preajmă, 
aşezarea copacilor, denivelările terenului, curbele riu- 
lui şi adincimea apelor acestuia. i 

În cele din urmă, după ce îşi termină minuțioasa 
recunoaştere a locurilor în care se afla, se ghemui pe 
un mal abrupt lingă nişte plopi cu coroanele înalte şi 
întunecate, în apropierea: cărora creşteau nişte hăți- 
şuri de mastic, îndeajuns de înalte ca să ascundă un 
om culcat la pămînt. 

Riul, care dinspre stîncile acoperite de muşchi 
unde îşi avea obirşia venea urmind sinuozitățile de pe 
Moncayo, spre a intra în vilcea pe o costişă, aluneca 
de acolo scăldind poalele'sălciilor care îi umbreau ma- 
lul ori jucindu-se cu murmur voios printre pietrele 
desprinse din munte, pină ce cădea într-o adincitură 
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apropiată de locul ce-i slujea vinătorului drept ascun- 
zătoare. 

Plopii, cărora aerul le mişca frunzele argintate 
stîrnind o rumoare nespus de dulce, sălciile, care, 
aplecate: deasupra curgerii limpezi, îşi umezeau în ea 
virfurile ramurilor vlăguite, precum şi desişul de ste- 
jari, pe ale căror trunchiuri urcau şi se împleteau ca- 
prifoii şi clopoțeii albaştri, alcătuiau un zid gros de 
frunziş în jurul alinăturii rîului. 

Vîntul, agitind înfnunzitele pavilioane de verdeață 
ce-şi 'răspîndeau împrejur umbra plutitoare, lăsa din 
cînd în cînd să pătrundă pe furiş cîte o rază de lumi- 
nă, care strălucea aidoma unui fulger de argint pe su- 
pråfața apelor. nemişcate şi adinci. 

` Ascuns, în hățiş, ciulind urechea la zgomotul cel 
mai uşor: şi:cu ochii atințiți asupra locului unde, po- 
trivit socotelilor, urmau să apară căprioarele, Garcés 
aşteptă zadarnic o bună bucată de vreme. În-jurul 
său, totul răminea scufundat într-un calm adînc. 

Puțin cîte puţin, fie că povara nopții, care trecuse 
de jumătate, începea să se facă simțită, fie că înde- 
părtatul murmur al apei, parfumul pătrunzător al flo- 
rilor păduratice şi. mîngiierile vîntului iscau în simțu- 
rile sale dulcea amorţire de care părea pătrunsă în- 
treaga natură, îndrăgostitul tînăr, care, pînă în acel 
morhent, îşi tot frămintase în minte cele mai promiță- 
toare închipuiri, începu să simtă cum gîndurile i se 
plăsmuiau cu mai mare încetineală, iar ideile îi căpă- 
tau forme. mai uşoare şi mai nehotărite. 

: După ce se legănă o clipă în acel spațiu vag dintre 
veghe şi somn, în cele din urmă ochii i se închiseră, 
lăsă să-i scape din mină arbaleta şi se cutundă într- 
un somn adînc... 
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Să tot fi trecut vreo două sau trei ceasuri de cînd 
tînărul vînător sforăia în legea lui, bucurîndu-se pe-n- 
delete de unul dintre cele mai plăcute vise din viața 
lui, cînd. dintr-o dată, deschise ochii tresărind şi ridi- 
cîndu-se pe jumătate, plin încă de acea stupoare din 
care îţi revii brusc după un somn profund. 

În rafalele vîntului, contopit cu uşoarele rumori 
ale nopții, crezu că deosebeşte un straniu murmur de 
glasuri subțiri, dulci şi misterioase care vorbeau între 
ele, rideau sau cîntau fiecare altceva, alcătuind o zar- 
vă la fel de zgomotoasă şi de nedesluşită precum ace- 
ea a păsărilor ce se deşteaptă cu prima rază a soare- 
ldi prin frunzişul unui plopiş. i 

Acest straniu murmur se desluşi doar o clipă, iar 
apoi totul se cufundă iarăşi în tăcere. i 

- Fără îndoială că visam neroziile pe care ni le-a 
istorisit păstorul - exclamă Garcés, frecindu-se la 
ochi cu mult calm, în ferma convingere că ceea ce toc- 
mai auzise nu era altceva decit acea vagă urmă a vi- 
sului care rămîne, cînd te trezeşti, în închipuire, la fel 
cum în ureche rămine ultima cadență a unei melodii 
după ce ultima notă se stinge tremurînd. Dominat de 
toropeala de neînvins care îi stăpînea mădularele, se 
pregătea să-şi rezeme iar creştetul pe pajişte, cînd au- 
zi din nou ecoul îndepărtat al acelor glasuri misterioa- 
se, care, însoțindu-se cu murmurul văzduhului, al 

„apei şi al frunzelor, cîntau astfel: 


COR 


Arcaşul ce veghează în înaltul turnului şi-a rezemat de 
zid i 


creștetul îngreunat. 
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Pe vinătorul furişat care aştepta să surprindă vînatul 
L-a surprins somnul. 
Păstorul care aşteaptă ziua numărînd stelele doarme 
acum, 
şi va dormi pînă în zori. 
"Regină a ondinelor, urmează-ne paşii. 
Vino să te legeni în:ramurile sălciilor, peste fața apei. 
Vino să te îmbeţi de mireasma viorelelor ce se deschid 
printre umbre. 
Vino. să te bucuri de noapte, care este ziua duhurilor. 


„În vreme ce prin văzduh pluteau notele suave ale 
-acelei. muzici desfătătoare, Garcés se ținu nemişcat. 
x: După ce se risipi, cu multă precauție, indepărtă puţin 
ramurile, şi“nu fără a resimți citeva tresăriri, văzu 
„ivindu-se! căprioarele, care, în ceată şi sărind peste 
ihățişuri cu:o'uşurință de necrezut, oprindu-se parcă 
pentru :a le asculta pe celelalte, jucîndu-se unele cu 
altele, baascunzindu-se în desiş, ba ieşind din nou la 
potecă, coborau: de pe munte îndrepiinduz se către ali- 
nătura rîului. : 
„În fruntea tovarăşelor sale, mai sprintenă, mai 
frumoasa; mai jucăuşă şi mai veselă ca toate, sărind, 
alergînd, oprindu-se şi iar alergînd, încît părea să nu 
atingă pămîntul cu picioarele, mergea căprioara albă, 
a cărei culoare stranie se desprindea ca o lumină fan- 
““tastică pe fundalul întunecat al copacilor. 

Cu toate că tînărul era înclinat să vadă în tot ce-l 
înconjura ceva supranatural şi miraculos, adevărul 
era că, lăsînd la o parte halucinația trecătoare care îi 
tulburase pentru o clipă simțurile părindu-i-se muzi- 
că, şoapte şi cuvinte, nici în înfăţişarea căprioarelor, 
nici în mişcările lor, nici in mugetele scurte cu care 
parcă se chemau nu exista nimic cu care un vinător 
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obişnuit cu acest soi de expediții nocturne să nu fi 
fost deja foarte familiarizat. 

Pe măsură ce prima impresie se destrăma, Garcés 
începu să gîndească astfel, şi rizînd în sinea lui de 
credulitatea şi de teama sa, din acea clipă, ținînd sea- 
ma de direcția în care se îndreptau, singura lui grijă 
fu să descopere unde se aflau căprioarele. 

După ce-şi făcu socoteala, apucă arbalcta între 
dinți şi, tîrîndu-se precum un şarpe pe după arbuştii 
de mastic, se opri la vreo patruzeci de paşi mai depar- 
te de locul în care se găsea înainte. Odată instalat în 
noua sa ascunzătoare, aşteptă pînă cînd căprioarele 
ar fi intrat deja în rîu, pentru a-şi face tragerea mai 
sigură. De cum începu să se audă acel zgomot aparte 
pe care îl produce apă lovită sau scuturată violent, 
Garcés începu să se ridice puţin cîte puțin, cit se pu- 
tea de grijuliu, sprijinindu-se în pămînt mai întîi în 
virful picioarelor, iar mai apoi într-un genunchi. 

Ajuns în picioare, încredințindu-se pe pipăite că 
arma era pregătită, făcu un pas în față, îşi întinse gi- 
tul pe deasupra arbuştilor, pentru a vedea toată alină- 
tura. Dar, chiar în locul unde, o dată cu arbaleta, îşi 
îndreptă privirea căutind obiectul pe care urma să-l 
lovească, de pe buzele sale se desprinse un impercep- 
tibil şi involuntar strigăt de uimire. ZA 

Luna, care urcase încet şi treptat peste zârea lar- 
gă, stătea nemişcată şi parcă suspendată în mijlocul 
cerului. Dulcea ei lumină inunda dumbrava, dădea 
strălucire neliniştitei suprafețe a rîului şi făcea ca lu- 
crurile să se vadă ca printr-un voal de mătase albas- 
tră. 

Căprioarele se făcuseră nevăzute. 

În locul lor, plin de stupoare şi aproape de spai- 
mă, Garcés văzu un grup de preafrumoase femei, din- 
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tre care unele intrau în apă jucăuşe, în vreme ce alte- 
le îşi lepădau uşoarele tunici ce încă le mai ascun- 
deau comoara formelor de privirea nesăţioasă. 

În acele uşoare şi întretăiate vise ale dimineții, bo- 
sate în imagini surizătoare şi voluptuoase, vise diafa: 
ne şi cereşti precum lumina care la acel ceas începe a 
se întrezări printre draperiile albe ale culcuşului, nu a 
existat niciodată atita imaginaţie la douăzeci de ani, 
care să schițeze în culorile fanteziei o scenă asemănă- 
toare cu cea care li se oferea în acea clipă ochilor ulu- 
itului Garces. 

Despuiate de tunicile şi de vălurile de mii de cu- 
lori, care se desluşeau pe fundal''atirnate de arbori 
sau aruncate neglijent pe covorul pâjiştii, fetele aler- 
gau în legea lor prin dumbravă, dlcătuind grupuri pi- 
toreşti, intrau şi ieşeau din apă, făcînd-o să sară în 
scîntei luminoase peste florile de pe mal ca o:măruntă 
ploaie de rouă. 

Ici una dintre ele, albă precum blänița unui miel, 
îşi scotea capul bălai printre frunzele verzi şi plutitoa- 
re ale unei plante acvatice, pe care apărea ca o floare 
pe jumătate deschisă, a cărei talie unduitoare mai cu- 
rind se ghicea decît se zărea tremurînd sub nesfirşi- 
tele cercuri de lumină ale undelor. 

„Alta colo, cu părul despletit peste umeri, se legă- 
na atirnată de creanga unei sălcii deasupra curgerii 
riului, iar picioruşele ei trandafirii lăsau în urmă o ra- 
ză de argint atunci cînd treceau şiergind de meet 
netedă. 

În timp ce unele rămineau aplecate la mărginea 
apei, cu ochii albaştri adormiţi, aspirind cu voluptate 
mireasma florilor şi înfiorindu-se uşor la atingerea 
adierii răcoroase, altele dansau într-o horă ameţitoa- 
re, încrucişindu-şi miinile în fel şi chip, lăsindu-şi ca- 
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pul pe spate cu o moliciune desfătătoare şi lovind pă- 
mîntul cu piciorul într-o cadență alternată. i 

Era cu neputinţă să le urmăreşti în mişcările lor 
sprintene, cu neputinţă să cuprinzi dintr-o privire ne- 
sfirşitele amănunte ale tabloului pe care îl alcătuiau, 
unele alergînd, jucîndu-se şi urmărindu-se cu risete 
vesele prin labirintul copacilor; altele brăzdind apa 
precum o lebădă şi despicînd curgerea cu sînul lor ri- 

„dicat; altele, în sfirşit, înotînd spre fund, unde rămi- 
neau multă vreme pînă cînd se întorceau la suprafa- 
tă, aducînd una din acele flori ciudate ce se nasc as- 
cunse în matca apelor adinci. 

Privirea uluitului vinător rătăcea absorbită dintr-o 
parte in alta, fără să ştie unde să se oprească pînă 
cînd, aşezată sub un pavilion de verdeață ce parcă îi 
slujea drept baldachin şi înconjurată de un grup de 
femei care de care mai frumoase, care o ajutau să se 
'despoaie de uşoarele ei veşminte, crezu că zăreşte 
obiectul adoraţiilor sale ascunse: pe fiica nobilului 
don Dionis, neasemuita Constanza. 

"Din surpriză în surpriză, îndrăgostitul tînăr nu 
mai cuteza să dea crezare nici măcar mărturiei pro- 
' priilor sale simțuri, şi se credea în puterea unui vis 
fermecător şi înşelător. 

Cu toate acestea, se lupta zadarnic spre a se în- 
credința că tot ce vedea:cra efectul răvăşirii propriei 
închipuiri, întrucit, cu cît o privea mai mult şi mai pe- 
ndelete, cu atit se încredința că acea femeie era Con- 
stanza. DA 

Nu putea încăpea îndoială, nu; ai ei erau acei ochi 
întunecați şi umbriți de gene lungi, care abia de izbu- 
teau să-i domolească lumina pupilelor; al ei acel păr 
bălai şi bogat care, după ce îi încununa fruntea, se 
revărsa peste sînul alb şi peste umerii rotunzi aseme- 
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nea unei cascade de aur; ale ei, în sfirşit, acel grumaz 
grațios care îi susținea capul înclinat uşor, molatec, 
asemenea unei flori biruite de povara picăturilor de 
romă, şi acele forme pe care el, uneori, le visase, şi 
acele miini asemenea unor buchete de iasomie, şi ace- 
le picioare micuțe, comparabile numai cu două petece 
de zăpadă pe care soarele nu le-a putut topi şi care, 
dimineața, sclipesc în mijlocul verdeții. 

În clipa cînd Constanza ieşi din pădurice, fără 
nici un văl care să-i ascundă de ochii iubitorului ei 
comorile ascunse ale frumuseţii, tovarăşele sale înce- 
pură din nou: să cînte aceste cuvinte cu o melodie ne- 
spus de dulce: ; 


COR 


Genii ale văzduhului, locuitori ai eterului luminos, 

veniți învăluiți într-o fişie de negură argintată. 

Silfi nevăzuţi, lăsaţi cupa întredeschişilor, crini, 

şi veniți în carele voastre de sidef, la care zboară în- 
hămaţi 

fluturii. A 

Năluci ale izvoarelor, părăsiţi-vă culcuşul de muşchi 
şi cădeți asupra noastră într-o deasă ploaie de perle. 
Gindăcei de smarald, licurici de foc, fluturi negri, 
veniți! 

Şi veniţi voi toate, duhuri ale nopții; veniţi zumzăind 
«.caunroi de gize de lumină şi de aur. 

Veniti, căci astrul'ocrotitor al misterelor străluceşte 
în deplinătatea frumuseţii lui. 

Veniţi, căci a sosit clipa preschimbărilor 
miraculoase. . 

Veniţi, căci cele ce vă iubesc vă aşteaptă 
nerăbdătoare. 
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Ascultind acele cîntări misterioase, Garcés, care 
rămăsese nemişcat, simţi cum şarpele geloziei îi muş- 
că inima, şi, dînd ascultare unei porniri mai puternice 
decît voința lui, voind să rupă dintr-o dată vraja care 
îi fermeca. simţurile, înlătură cu o mînă tremurătoare 
şi convulsionată ramurile care îl ascundeau şi, dintr-o 
singură săritură, ajunse la marginea riului. Vraja se 
rupse, risipindu-se toată ca fumul, şi, făcînd privirea 
roată, nu mai văzu şi nici nu mai auzi decit tropotul 
cu care căprioarele sperioase, surprinse în miezul jo- 
curilor lor nocturne, fugeau înspăimîntate de prezența 
lui, una încoace, alta încolo, care sărind dintr-o miş- 
care peste hățişuri, care îndepărtindu-se în goana 
mare pe poteca muntelui. 

- Oh! Bine anl spus eu că toate astea nu erau alt- 
ceva decit nălucirile dracului - exclamă atunci vinăto- 
rul. Însă, din fericire, de data asta nu prea i-a mers, 
lăsind în mîna mea prada cea mai bună. è 

Şi, într-adevăr, aşa era: căprioara albă, voind să 
fugă din dumbravă, o pornise prin labirintul copacilor 
şi, încurcîndu-se într-o tufă de caprifoi, se zbătea za- 
darnic să se desprindă. Garcâs îşi îndreptă arbaleta 
asupra ei. Dar, chiar în clipa în care urma să o stră- 
pungă, căprioara se întoarse către vinător şi, cu un 
glas limpede şi înalt, îl opri printr-un strigăt, spunîn- 
du-i; 

- Garcés, ce faci? | 

Tinărul şovăi, şi după o clipă de îndoială, lăsă ar- 
ma să cadă la pămînt, înspăimîntat doar la gîndul că 
şi-ar fi putut stăpunge iubita. Un hohot de ris sonor 
şi strident îl scose în cele din urmă din stupoare. Că- 
prioara albă profitase de acele citeva clipe pentru a iz- 
buti să se desprindă şi să fugă uşoară ca un fulger, ri- 
zînd de şotia făcută vinătorului,. i 
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- Ah, blestemat vlăstar al Satanei! - spuse acesta 
pe un glas înfricoşător, apucîndu-şi arbaleta cu o re- 
peziciune de necrezut. Prea grabnic ţi-ai trimbițat vic- 
toria! Prea grabnic ai crezut că nu te mai pot ajunge! 

Şi, spunînd acestea, îşi slobozi săgeata, care porni 
şuierînd, şi zbură pierzindu-se în întunecimea dum- 
bravei, din al cărei adînc se auzi, în acelaşi timp, un 
strigăt, căruia îi urmară citeva gemete înăbuşite. 

- Dumnezeule! — exclamă Garcés cînd auzi acele 
vaiete îndurerate; Dumnezeule, dacă o fi:adevărat! 

Şi, ieşit din fire, ca un nebun, aproape fără să-şi 
dea seama de cele ce se petreceau, alergă încotro slo- 
bozise. săgeata, şi de unde răsunau gemetele. În sfir- 
şit, ajunse. Însă, cînd ajunse, părul i se zburli de 
groază, cuvintele i se împleticiră în gîtlej şi, trebui să 
se agațe de trunchiul unui copac ca să nu cadă la pă- 
mint. 

Străpunsă den mîna hui, pei Ep îşi dădea sufle: 
tul acolo, chiar sub privirile sale, rostogolindu-se în 
propriul m BENE spinoasele tatsuri de mure de 
pe munte... 

PRIS A 
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CREAȚIA 
POEM INDIAN 
I 


Piscurile înalte ale Himalayiei sînt încununate de 
cețuri întunecate, în sînul cărora clocoteşte fulgerul, 
iar peste cîmpiile. çare se întind la poalele sale plutesc 
nori de opal, ce împrăştie peste flori o rouă de perle. 

„Pe unda pură a Gangelui se leagănă simbolica 
floare a lotusului, iar pe mal îşi. pîndeşte victima cro- 
codilul, verde precum plantele acvatice care-l ascund 
de ochiul trecătorului. 

În pădurile Hindustanului există arbori uriaşi, ale 
căror ramuri oferă un pavilion pelerinului ostenit, şi 
alții a căror umbră letală îl poartă din somn la moar- 
te. 

Iubirea e un haos de lumini şi tenebre; femeia, un 
amalgam de jurăminte strimbe şi de tandreţe; bărba- 
tul, un abis de măreție şi micime; viaţa, în sfirşit, se 


poate asemui cu un lung lanț din verigi de fier şi de 
aur. 


II 


Lumea este un absurd însullețit care se roteşte în 
neant spre uimirea locuitorilor săi. 

Să nu-i căutați explicația în Vede, mărturii ale ne- 
bunici strămoşilor noştri, şi nici în Purane, unde, îm- 
podobite cu odoarele orbitoare ale poeziei, se adună 
aiureli peste aiureli despre originea ei. 
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Ascultați povestea facerii aşa cum i-a fost dezvă- 
luită unui brahman evlavios, după ce petrecuse trei 
zile de post nemişcat în contemplare de sine, cu ară- 
tătoarele ridicate spre firmament. 


III 


Brahma este punctul circumferinței: din el por- 
neşte şi în el converge totul; nu a avut început şi nici 
nu va avea sfârşit. 

Cînd nu existau nici saitul nici timpul, Maya 
plutea: în jurul lui ca! o ceâță nedesluşită, căci, absor- 
bit în contemplarea de sine, el încă nu o fecundase cu 
dorinţele lui. 

' Cum de toate te saturi, Brahma s-a săturat să se 
contemple, şi şi-a ridicat ochii pe una din cele patru 
fețe ale sale şi s-a pomenit cu sine însuşi, şi i-a des- 
chis mîniat pe cei de pe altă față şi iarăşi s-a văzut, 
pentru că el ocupa totul, şi totul era el. E 

Femeia frumoasă, cînd lustruieşte oglinda şi îşi 
contemplă imaginea, se bucură în sinea ei, însă în ce- 
le din urmă caută alți ochi în care să şi-i ațintească 
pe ai ei; iar dacă nu îi găseşte, se plictiseşte. 

Brahma nu este vanitos ca o femeie, fiindcă este 
perfect. Închipuiți-vă: dacă se plictisea că se afla sin- 
gur, singur în mijlocul eternității şi cu patru perechi 
de ochi spre a se vedea. 


IV 


Brahma a dorit pentru întiia oară, iar dorința lui, 
fecundind-o pe creatoarea Maya care îl învăluia, făcu 
să țişnească din sînul său milioane de puncte de lu- 
mină, ‘asemănătoare acelor atomi microscopici şi 
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aprinşi care înoată în raza soarelui ce pătrunde prin 
coroana copacilor. 

Acea pulbere de aur a umplut neantul, iar cînd s-a 
scuturat a produs miriade de făpturi, menite a intona 
imnuri de glorie creatorului lor. 

Cîntăreţii cereşti, gandharva, cu chipuri preafru- 
moase, cu aripile lor de mii de culori, cu hohotele lor 
sonore şi cu jocurile lor copilăreşti, i-au smuls lui 
Brahma primul suris, iar din el a răsărit Edenul: Ede- 
nul cu cele opt cercuri ale sale, broaştele țestoase şi 
elefanții care îl susțin, şi cu sanctuarul său în vârf. 


Vv 


Copiii àu fost întotdeauna copii: neastîmpărați, 
ştrengari şi incorijibili, încep prin a plăcea; un ceas 
mai tirziu buimăcesc şi sfirşesc prin a enerva. Ceva 


foarte asemănător i s-a întîmplat, pesemne, lui Brah- 


ma atunci cînd, descălecînd de pe uriaşa lebădă care, 
ca un bidiviu de zăpadă, îl plimba prin cer, lăsă acea 
gloată de gandharva în cercurile inferioare şi se re- 
trase în adincul sanctuarului său. 

Acolo, unde nu ajunge nici un ecou pierdut, şi 
nici nu se percepe cel mai uşor zgomot; unde dom- 
neşte augusta tăcere a singurătăţii, iar calmul său 
adinc îmbie la meditații, Brahma, căutind o distracție 
cu care să-şi omoare eterna plictiseală, după ce închi- 


se poarta cu două întorsături de cheie, se dedică al- 
chimiei, 


VI 


Înțelepții pămîntului, dare îşi petrec viața aplecați 
peste vechi pergamente, care se înconjoară de mii de 
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obiecte misterioase şi cunosc straniile însuşiri ale pie- 
trelor prețioase, metalelor şi cuvintelor cabalistice, să- 
virşesc, prin intermediul acestei ştiinţe, transformări 
de necrezut: Cărbunele îl preschimbă în diamante, lu- 


tul în aur; descompun apa şi aerul, analizează flacăra 


şi îi smulg focului taina vitalității şi a luminii. 

Dacă pe toate acestea le izbuteşte un biet muritor 
cu reflexul ştiinţei sale, închipuiți-vă pentru o clipă ce 
ar face Brahma, care este începutul tuturor ştiinţelor. 


VII 


Dintr-o dată a creat cele patru elemente, şi i-a 
creat de asemenea pe paznicii acestora: Agni, care es- 


te spiritul flăcărilor; Vajou, care urlă călare pe vijelie; 


Varuna, care se rostogoleşte în abisurile Oceanului, şi 


Prithivi, care cunoaşte toate peşterile subterane ale . 


lumii şi viețuieşte în sînul creaţiei. 


Apoi a închis în borcane străvezii, dintr-o materie 


nemaivăzută, germeni ai lucrurilor imateriale şi intan- 
gibile: patimi; dorințe, facultăți, virtuți, începuturi de 
durere şi de bucurie, de moarte şi de viaţă, de bine şi 


de rău. Şi pe toate le-a împărțit în specii şi le-a clasifi 


cat cu mare sîrguință, punind cîte o tăbliță scrisă pe 
fiecare borcan. 


VIII 


Gloata de copii, care, în această vreme, asurzeau 
cu glasurile şi cu zgomotele lor cercurile inferioare ale 
Paradisului, îşi dădu seama de lipsa stăpinului. «Un- 
de o fi?», exclamau unii. «Ce-o fi făcind?», îşi spuneau 
alții în sinea lor iar ardoarea curioşilor nu era în nici 
un caz diminuată de coloanele negre de fum pe care le 
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zăreau ieşind în spirale imense din laboratorul lui 
Brahma, nici de globurile de foc ce din acelaşi loc-se 
năpusteau rostogolindu-se în neant, iar acolo se ro- 
teau ca într-o horă luminoasă şi magnifică. 


IX 


Imaginaţia celor mici e un bidiviu, iar curiozita- 
tea, pintenul care îl îmboldeşte şi îl atrage prin planu- 
rile cele mai imposibile. Împinşi de ea, microscopicii 
cîntăreți începură să se cațăre pe picioarele elefanților 
care susțin cercurile cerului şi, unul peste altul, urca- 
ră pînă la misteriosul lăcaş unde Brahma stătea încă 
absorbit în speculațiile sale ştiinţifice. 

Odată ajunşi în vîrf, cei mai îndrăzneți se aduna- 
ră în jurul porții; şi, unul pe gaura cheii iar alții prin 
crăpăturile şi golurile dintre panourile prost îmbinate, 
pătrunseră cu privirea în imensul laborator obiect al 
curiozității lor. 

Priveliştea ce li se oferi nu putu decit să-i surprin- 
dă. 


X 


. Erau acolo împrăștiate, fără nici o rînduială, reci- 


piente şi borcane colosale de toate formele şi culorile. 
Schelete de lumi, embrioni de aştri şi fragmente de 
luni zăceau amestecate cu oameni modelați pe jumă- 
tate, proiecte de animale monstruoase neterminate, 
pergamente obscure, cărți in folio şi unelte stranii. Pe- 
reţii erau plini de figuri geometrice, semne cabalistice 
şi formule magice; iar în mijlocul încăperii, într-un 
uriaş cazan 'aşezat pe un loc de nestins, fierbeau cu 
zgomot surd mii şi mii de ingrediente fără nume, din a 
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căror înțeleaptă combinare aveau să rezulte creaturile 
perfecte. 


XI 


Brahma, căruia abia dacă îi ajungeau cele opt 
brațe şi cele şaisprezece miini ale sale pentru a astu- 
pa şi destupa recipiente, agita lichide şi scutura 
amestecuri, lua odată un mare tub, ca pe o sarbacană 
şi, la fel cum cei mici fac baloane de săpun folosindu- 
se de paiele de griu uscat, îl scufunda în lichid, se 
apleca apoi peste abisurile: cerului şi sufla într-un ca- 
păt, la celălalt ivindu-se un glob incandescent ce, de 
cum se desprindea, începea să se învirtă în jurul său, 
o dată cu celelalte care pluteau deja în spațiu. 


XII 


Aplecat asupra abisului fără fund, creatorul le 
urmărea cu o privire satisfăcută. Iar acele lumi stră- 
lucitoare. şi perfecte, populate cu făpturi fericite şi fru- 
moase peste orice măsură, care sînt acele astre pe ca- 
re, asemănătoare sorilor, încă le zărim în nopțile seni- 
ne, intonau un imn de bucurie zeului lor, rotindu-se 
pe axele lor de diamant şi aur într-o cadență maieștu- 
oasă şi solemnă. 

Micuţii gandharva, necutezind nici să răsuile, se 
priveau înspăimintaţi unii pe alţii, plini de stupoare şi 
de teamă, dinaintea acelei privelişti grandioase; 


XII 


Brahma se sătură de experimente şi, păr ăsindu-şi 
laboratorul, nu fără a încuia, la ieşire, cu cheia pe ca- 
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re o păstra în buzunar, încălecă din nou pe lebădă 
pentru de a ieşi la plimbare. Dar cit va fi fost de preo- 
cupat cînd tocmai el, care pe toate le vede şi le ştie, 
nu-şi dădu seama că, absorbit în gindurile lui, încu- 
iase în gol! Nu acelaşi lucru se întimplă cu neliniştita 
gloată de copii care, observind neglijența, îl urmări 
din priviri pînă hăt, departe. lar cînd se crezură sin- 
guri, unul împinse puţin cîte puțin poarta, unul îşi 
scoase capul, celălalt făcu un pas, sfirşiră prin a da 
năvală în laborator, iar în curînd se simţiră ca la ei 
acasă. 


XIV 


Scena petrecută atunci, în acel lăcaş, ar fi cu ne- 


putință de zugrăvit. 

Mai întîi examinară toate obiectele cu cea mai 
mare uimire; apoi îndrăzniră să le atingă, iar în cele 
din urmă sfirşiră prin a da totul peste cap. Aruncară 
pergamente în foc ca să hrănească flăcările; răscoliră 
borcanele, nu fără a sparge citeva; agitară recipientele 
vărsindu-le conținutul, iar după ce adulmecară, gus- 
tară şi amestecară totul, unii se atîrnară de sorii şi de 
stelele încă neterminate şi atirnate de bolți, la uscat; 
alții se cocoțau pe scheletele uriaşelor animale ale că- 
ror forme nu fuseseră pe placul stăpinului. Şi smulse- 
ră filele din cărți pentru a-şi confecționa mitre de hîr- 
tie, şi îşi aşezară compasurile între picioare, ca pe 
nişte cai, şi rupseră baghetele cu virtuți misterioase, 
folosindu-le ca pe nişte lăncii. 

În cele din urmă, plictisiți de boroboațe, se hotărî- 
ră să facă o lume aşa cum văzuseră că se face. 
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XV 


Aici începu marea forfotă, zăpăceala şi hohotele 
de ris. Cazanul era incandescent. Veni unul, turnă 
înăuntru un lichid şi se, ridică o coloană de fum. Apoi 
veni altul, aruncă peste primul un elixir misterios 
conţinut într-un borcan cu care ajunsese aproape fă- 
ră suflare pînă la marginea vasului: atit de mare era 
recipientul şi atit de micuţ purtătorul. La fiecare nou 
ingredient pe care îl aruncau în cazan, de pe fundul 
acestuia se ridicau flăcărui albastre şi roşii, pe care 
vesela gloată le saluta cu strigăte de veselie şi cu rî- 
sete nesfirşite. 


! ' XVI 


Amestecară şi contopiră toate elementele binelui 
şi răului, durerea şi bucuria, urițenia şi frumusețea, 
abnegaţia şi egoismul, germenii gheții, meniți unor 
lumi alcătuite astfel încât frigul să le producă locuito- 
rilor. o satisfacție desfătătoare, şi pe aceia ai căldurii, 
compuşi pentru planete ale căror ființe aveau să se 
bucure în flăcări, şi zăpăciră principiile divinității, spi- 
ritul cu materia grosolană, lutul şi țărina, amestecînd 
în aceeaşi zeamă neputința şi dorințele, măreția şi mi- 
cimea, viața şi moartea. 

Acele elemente atît de contrare turbau cind se ve- 
deau laolaltă în fundul cazanului. 


XVII =: i 


Odată încheiată operaţia, unul dintre ei îşi smul- 
se o pană din aripi, îi reteză lamelele cu dinţii şi, 
umezind restul în lichid, se duse să se aplece peste 
abisul fără fund, şi suflă, şi apăru o lume. O lume di- 
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formă, prizărită, turtită la poli, ce se rotea imperfect, 
cu munți de zăpadă şi nisipuri aprinse, cu foc în mă- 
runtaie şi oceane la suprafață, cu o omenire fragilă şi 
afectată, cu aspirații de zeu şi slăbiciuni de lut. Prin- 
cipiul morţii, distrugînd tot ce există, şi principiul vie- 
ţii, cu începuturi de eternitate, reconstruindu-le din 
propriile lor rămăşiţe: o lume aberantă, absurdă, de 
neconceput: în sfirşit, lumea noastră. 

Copilaşii care o alcătuiseră, văzind-o cum se rotea 
în neant într-un fel atit de grotesc, o salutară cu un 
imens hohot de ris, ce răsună în cele opt cercuri ale 
Edenului. 


XVIII 

Auzind acel zgomot, Brahma îşi veni în fire şi vă- 
zu cele ce se petreceau, şi înțelese totul. Indignarea îi 
scăpără în ochi. Strigătul său minios buimăci cerul şi 
îngrozi gloata de copii, care fugiră care încotro spe- 
riați, în virful degetelor, şi îşi ținea deja mîna ridicată 
asupra acelei creaţii diforme pentru a o distruge, iar 
simpla amenințare ar fi produs în ea acea catastrofă 
de care încă ne amintim sub numele de Potop, cînd 
unul din acei gandharva, cel mai poznaş, însă cel mai 
drăgălaş, se aruncă la picioarele lui spunînd printre 
sughițe de plins: 

- Doamne, doamne, nu ne strica jucăria! 


XIX 


Brahma este grav, pentru că este zeu şi totuşi, 
cînd. auzi aceste cuvinte, fu nevoit să se străduiască 
din plin spre a nu lăsa să explodeze risul care îi dădea 
pe ochi. În cele din urmă, revenindu-şi, exclamă: 
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- Du-te, gloată nemiloasă şi înrăită! Pleacă unde 
să nu te mai văd cu creaturile tale diforme! Lumea as- 
ta nu trebuie şi nu poate să existe, fiindcă în ea pînă 
şi atomii se războiesc cu atomii, însă pleacă, îți spun 
încă o dată! Speranța mea e că, lăsată în puterea ta, 


nu va dura mult... ++: 

Aşa vorbi Brahma, iar copilaşii, înghiontindu-se, 
rizind neruşinat şi scețind strigăte nemaipomenite; se 
năpustiră în urmărirea globului nostru, şi unul îi dă 
aici, altul îl zădărăşte pe dincolo... De atunci tot hălă- 
duiesc cu el prin cer, spre uimirea celorlalte lumi şi 
spre disperarea locuitorilor săi. TE Si 

Spre norocul nostru, Brahma a vorbit, şi aşa se. 
va intimpla. Nu există nimic mai delicat şi nici mai de 
temut decit acele miini ale copilaşilor; în ăceste miini, 
jucăria nu poate dura mult. l 
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CREDEŢI ÎN DUMNEZEU 


CÎNTEC PROVENSAL 


t 


Eu am fost adevăratul Teobald de Montagut, 
baron de Fortcastell. Nobil ori din popor, domn 
ori birnic, tu, oricine ai fi, cel care te opreşti o clipă 
la marginea mormintului meu, crede în Dumnezeu 
aşa cum am crezut eu şi roagă-te lui pentru mine. 


I 


Nobili aventuroşi care, cu lancea în suport, cu vizie- 
ra coifului coborîtă şi călare pe un cal puternic, cutreie- 
rați pămîntul fără altă avere decît numele vostru preas- 
trălucit şi paloşul vostru, căutînd onoare şi faimă în 
profesiunea armelor: dacă atunci cînd străbateţi abrup- 
ta vale de la Montagut, v-a prins acolo furtuna şi noap- 
tea şi v-aţi găsit un adăpost în ruinele minăstirii care 
încă se mai văd în adincul ei, ascultați-mă. 


u 


Păstori care urmați cu paşi înceți oile voastre albe 
ce pasc împrăştiate pe dealuri şi cîmpii; dacă, atunci 
cînd le duceți la marginea străveziului pîrîu ce curge, se 
zbate şi saltă printre stincile din valea de la Montagut, 
într-o după-amiază de foc din toiul verii, ați găsit um- 
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bra şi odihna la picioarele arcadelor surpate ale mînăs- 
tirii, ai căror stilpi acoperiţi de muşchi îi sărută valurile, 
ascultați-mă. 


TII 


Fete din satele dimprejur, crini sălbatici ce creşteţi 
fericiți la adăpostul smereniei:, dacă în dimineaţa sfin- 
tului patron al acestor. locuri,. cînd coboriți valea de la 
Montagut să culegeți trifoi:şi margarete cu care să-i îm- 
podobiţi altarul, învingind teama ce 'v-o insuflă mînăsti- 
rea posomorită care se ridică, pe stincile sale, aţi pă- 
truns în claustrul mut şi pustiu pentru a rătăci prinire 
mormintele părăsite, pe ale căror margini cresc marga- 
retele cele mai bătute şi zambilele cele mai albastre, 
ascultați-mă. : 


TV 


Poate că, la strălucirea unui fulger, tu, nobile ca- 
valer; tu, păstor rătăcitor, ars de razele” soarelui; în 
sfirşit, tu, frumoasă fată, acoperită încă de picăturile 
de rouă asemenea unor lacrimi; cu toții ați zărit în 


acel loc sfint un mormânt, un mormînt umil. Înainte: 


vreme îl alcătuiau o piatră grosolană şi o cruce de 
lemn; crucea a dispărut şi n-a mai rămas decit piatra. 
In acel mormint, a cărui inscripție alcătuieşte epigra- 
ful cîntecului meu, odihneşte în pace ultimul baron 


de Fortcastell, Teobald de Montagut, a cărui poveste 


neobişnuită v-o voi istorisi, 
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[PARTEA ÎNTÎI] 
I 


Pe cînd îl purta în pîntec pe primul ei născut, Te- 
obald, nobila contesă de Montagut avu un vis misteri- 
os şi înfricoşător. Poate un semn de la Dumnezeu; 
poate o fantezie vană pe care timpul a înfăptuit-o mai 
înainte. Visă că în sînul ei zămislea un şarpe, un şar- 
pe monstruos care, scoțind şuierături ascuțite cînd tî- 
rîndu-se prin iarba deasă, cînd încolăcindu-se gata să 
sară, se făcu nevăzut, ascunzindu-se, în cele din ur- 
mă, prin nişte rugi de mure. 

- Acolo este, acolo este! - striga contesa în cum- 
plitul său coşmar, arătindu-le servitorilor jujerii unde 
se ascunsese respingătoarea reptilă. 

Cînd servitorii ajunseră grăbiţi la locul pe care 
nobila doamnă, nemişcată şi prinsă de o groază adîn- 
că, încă li-l arăta cu degetul, un porumbel alb se ridi- 
că din mărăcini şi urcă la nori. 

Şarpele dispăruse. 


II 


Teobald veni pe lume. Mama lui muri cînd îl năs- 
cu. Tatăl său pieri după cîţiva ani într-o ambuscadă, 
luptind ca bun creştin împotriva duşmanilor lui Dum- 
nezeu. 

Din acest moment, tinereţea întiiului născut de 
Fortcastell nu se poate asemui decit cu o vijelie. Pe 
oriunde trecea, se vedea arătîndu-i drumul o diră de 
lacrimi şi de sînge. Îşi spinzura bimicii, se lupta cu 
egalii, hărțuia domniţele, ciomăgea călugării şi, în 
blasfemiile şi în blestemele sale, nu lăsa nici un sfint 
în pace şi nici un lucru sacru nu rămînea nehulit. 
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LII 


Într-o zi, cînd ieşi la vînătoare şi, după cum îi era 
obiceiul, spre'a se feri de ploaie întreaga sa ceată afu- 
risită depaji neruşinați, arcaşi cîinoșşi şi slugi ticăloa- 
se, cu-ciini, cai şi şoimi, pătrunse în biserica unui sat 
de pe domeniile sale, un preot venerabil, înfruntindu-i 
minia şi fără a se teme de violentele izbucniri ale firii 
sale impetuoase, îl conjură, în numele cerului şi pur- 
tind.o hostie'sfinţită în miini, să părăsească acel loc şi 
să meargă pe jos şi cu un toiag de pelerin să-i ceară 
Papei iertarea de păcate. Mo i 

- Lasă-mă în pace, bătrin nebun! - exclamă Teo- 
bald cînd îl auzi. Lasă-mă în pace, sau, cum n-am în- 
tilnit nici un vinat toată ziua, îmi asmut ciinii asupra 
ta şi te fugăresc ca pe un mistreț ca să mă veselesc. 


IV 


Teobald era un om de cuvînt. Totuşi, preotul se 
mărgini să-i răspundă: 

- Fă cum vei vrea, însă ține seama că există un 
Dumnezeu care pedepseşte şi iartă, iar dacă mor de 
mîna ta îmi va şterge păcatele din cartea indignării 
sale ca să scrie numele tău şi să te facă să-ți ispăşeşti 
crima. 

- Un Dumnezeu care pedepseşte şi iartă! - izbuc- 
ni baronul profanator cu un hohot de ris. Fu nu cred 
în Dumnezeu şi, ca să-ți dau o dovadă, am să îndepli- 
nesc ce ţi-am promis, căci, cu toate că nu prea obiş- 
nuiesc să spun rugăciuni, îmi place să nu-mi încalce 
cuvintul. Raimundo! Gerardo! Pedro! Asmuţiţi haita, 
daţi-mi sulița, suflați în goarne de urmărire şi haideţi 
să-l fugărim pe acest neghiob, chiar de-o fi să se suie 
pe icoanele altarelor sale. 
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V 


Deja, după ce stătuseră o clipă în cumpănă şi la o 
nouă poruncă a stăpînului lor, pajii începeau să dez- 
lege ogării, care asurzeau biserica cu lătratul lor; deja 
baronul îşi încărcase arbaleta, rizind cu un rîs al lui 
Satan, iar venerabilul preot, spunînd o rugăciune, îşi 
ridica ochii către cer şi aştepta liniştit moartea, cînd 
se auzi afară din sacra incintă un zvon teribil, țipete 
de goarne ce dădeau semnale de hăituire şi strigăte 
de: «La mistreţ! La mistreţ! Prin mărăciniş! Spre mun: 
tel» La vestirea vinatului dorit, Teobald alergă la porți- 
le sanctuarului, beat de bucurie. După el plecară ser- 
vitorii şi, o dată cu servitorii, caii şi ogarii. 


VI 


— Încotro a luat-o mistrețul? - întrebă baronul, 
urcindu-se pe cal fără a se sprijini în scară şi fără a-şi 
dezarma arbaleta. B 

¿> 7 Prin vilceaua care se întinde la poalele acelor 
dealuri — îi răspunseră. 

„Fără a mai asculta ultimul cuvînt, impetuosul vi- 
nător îşi vâri pintenii de aur în burta calului, care o 
porni în goana mare. După el o porniră cu toții. 

Locuitorii din sat, ‘primii care se alarmaseră, şi 
care, la apropierea înfricoşătorului animal, se adăpos- 
tiseră in colibe, işi arătară cu sfială capul pe la colțu- 
rile ferestrelor, iar cînd văzură dispărind ceata infer- 
nală printre frunzele. desişului, işi făcură în tăcere 
șemnul crucii. 
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VII 


Teobald mergea în fața tuturor. Calul său, mai, 


uşor sau mai imboldit decit ai servitorilor, urmărea 
atât de aproape vinatul, încît de două sau trei ori se ri- 
dicase în scări şi îşi pusese la umăr arbaleta ca să-l 
lovească. Însă mistrețul, pe care îl zărea numai din 
cînd în cînd prin hăţişurile dese, dispărea iarăşi, spre 
a se ivi din nou în afara bătăii armei. 

Astfel alergă multe ceasuri, străbătu vilcelele, al- 
bia pietroasă a rîului şi, intrînd într-o pădure imensă, 
se pierdu printre umbrele sale răvăşite, mereu cu 
ochii aţintiți asupra vinatului rivnit, mereu crezind că 
îl ajunge din urmă, mereu văzindu-se înşelat de iuțea- 
la lui miraculoasă. i 


VIII 


În cele din urmă, găsi un prilej propice. Întinse 
braţul, iar săgeata zbură şi se înfipse tremurind în 
spinarea înfricoşătorului animal, care făcu un salt şi 
pufni înșpăimintător. 

— E mort! - exclamă cu un strigăt de bucurie vină- 
torul, virîndu-şi pentru a o sută oară pintenii în burta 
singerîndă a calului. E mort! Zadarnic fuge. Dira de 
singe pe care o lasă după eliii arată drumul. Şi, spu- 
nind acestea, începu să dea din goarnă semnalul de 
triumf pentru ca servitorii să-l audă. 

In acea clipă, calul se opri, picioarele i se cutre- 
murară, un tremur uşor îi scutiură muşchii contrac- 
taţi şi animalul se prăbuşi la pămînt aruncînd pe nă- 
rile umflate, acoperite de spumă, un şuvoi de sînge. 

Murise de istovire, murise atunci cînd fuga mis- 
trețului începuse să slăbească, cînd o singură sforțare 
ar fi fost îndeajuns pentru a-l ajunge din urmă. 
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IX 


Să zugrăvim mînia colericului Teobald ar fi cu ne- 
putință. Să repetăm blestemele şi blasfemiile, doar să 
le repetăm, ar fi scandalos şi nelegiuit: Îşi chemă stri- 
gînd servitorii, şi îi răspunse numai ecoul în acele 
imense singurătăţi, şi îşi smulse părul din cap şi bar- 
ba, pradă celei mai înspăimintătoare disperări. 
— Am să-l urmăresc în fugă, chiar de-ar fi să ples- 
nesc - exclamă, în cele din urmă, armîndu-şi din nou 
arbaleta şi pregătindu-se să plece pe urmele vinatu- 
` lui; însă, în acel moment, simţi zgomot în spate, ra- 

murile desişului se dădură în lături, iar dinaintea 
“ochilor săi se înfățişă un paj care aducea de căpăstru 
` ün cal-negru precum noaptea. j E 

— Cerul mi-l trimite - spuse vînătorul aruncîndu- 
se în spinarea lui, sprinten ca un căprior,. 

Cînd îi întinsese hăţurile, pajul, care era subțire, 
foarte subțire, şi galben ca moartea, surise într-un fel 


straniu. 


yif 


X 


Calul necheză atît de tare, încît pădurea se cu- 
tremură; făcu o săritură de necrezut, o săritură în ca- 
re se ridică mai bine de zece metri deasupra pămîn- 
tului, iar văzduhul începu să vijiie în urechile călăre- 
țului precum o piatră azvirlită cu praştia. O pornise în 
goana mare, însă într-o goană atît de mare încit, te- 
mindu-se să nu-i scape scărițele şi să cadă la pămînt 

“ cuprins de amețeală, trebui să închidă ochii şi să se 


- agaţe cu amindouă mîinile de coama învolburată a fu- 


< garului. 
Şi fără să scuture frîul, fără să-l rănească cu pin- 
tenii şi fără să-l îndemne cu glasul, calul alerga, aler- 
52 


Scanned with CamScanner 


ga fără să se oprească. Cită vreme alergă Teobald cu 
el fără să-şi dea seama pe unde, simțind cum crengile 
îi loveau chipul din mers, iar tufişurile îi sfişiau veş- 
mintele, iar vintul îi şuiera împrejur? Nimeni nu ştie. 


Cînd, recăpătindu-şi curajul, deschise ochii ca să 
arunce împrejur o privire neliniştită, se pomeni depar- 
te, foarte departe de Montagut, în nişte locuri pentru 
el cu totul necunoscute. Calul alerga, alerga fără să 
se oprească, şi copaci, stinci, castele şi sate treceau 
pe lingă el ca un trăsnet. Noi şi noi zări se deschideau 
dinaintea vederii sale; zări ce se ştergeau spre a lăsa 
loc altora, tot mai necunoscute. Văi înguste, înțesate 


de colosale fragmente din granit pe care furtunile le ` 


_Smulseseră de pe creştetul munților; vesele lanuri 
acoperite de un covor de verdeață şi presărate cu albe 
cătune; pustiuri fără margini, unde fierbeau nisipurile 
arse de razele unui soare de foc; întinse singurătăți, 
şesuri imense, ținuturi ale ' zăpezilor veşnice, unde 
uriașii ghețari, profilindu-se pe un cer cenuşiu şi în- 
tunecat, păreau nişte albe năluci întinzindu-şi braţele 


ca să-i înşface părul din mers: toate acestea, şi mii de . 
alte lucruri pe care nu vi le voi putea descrie, le văzu . 


în alegarea sa fantastică, pînă cînd, învăluit într-o 
ceaţă întunecoasă, nu mai auzi copitele calului lovind 
pămintul. 
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[PARTEA A DOUA] 
I 


Nobili cavaleri, simpli păstori, frumoase fete ce-mi 
ascultați istorisirea: dacă vă minunează ceea ce vă po- 
vestesc, să nu credeți că-i un basm ţesut după bunul 
meu plac pentru a vă înşela buna credință. Această 
tradiţie a ajuns pînă la mine din gură în gură, iar le- 
genda mormintului, care încă se păstrează în miînăsti- 
rea de la Montagut, e martorul irecuzabil al adevărului 
cuvintelor mele. 

Credeţi, deci, cele spuse de mine, şi credeți ceea 
ce-mi mai rămîne de spus, ceea ce este la fel de adevă: 


rat precum cele dinainte, deşi încă şi mai miraculos. Eu 
voi putea, eventual, impodobi cu cîteva farmece ale po-- 
eziei scheletul gol al acestei poveşti simple şi înfricoşă-" “ 
toare. Însă niciodată nu mă voi îndepărta cituşi de pu: : 


țin de adevăr cu bună ştiinţă. 
II 


Cînd Teobald nu mai auzi paşii calului şi se simți 
aruncat în neant, nu-şi putu înfrina o involuntară cu- 
tremurare de groază. Pină atunci crezuse că obiectele 
ce i se înfățişau dinaintea ochilor erau năluci ale în- 
chipuirii sale, cuprinsă de ameţeală, şi că bidiviul 
alerga dezlănțuit, e adevărat, însă alerga fără să-i iasă 
din stăpinire. Acum nu mai încăpea îndoială că era 
prada unei puteri supranaturale care îl tira, fără să 
ştie încotro, prin acele cețuri întunecate, prin acei 
nori cu forme capricioase şi fantastice, în al căror sîn, 
ce se ilumina din cînd în cînd prin strălucirea unui 
fulger, credea că deosebeşte scinteile clocotitoare, ga- 
ta să se desprindă. 
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Bidiviul alerga sau, mai bine, zis, înota în acel 
ocean de aburi cețoşi şi aprinşi, iar. minunățţiile ceru- 
lui începură să se desfăşoare, una după alta, dinain- 
tea ochilor înspăimiîntați ai călăreţului. 


III 


Călărind pe deasupra norilor, -înveşmintaţi în 
lungi tunici cu margini, de foc, cu; pletele aprinse flu- 
turînd în vijelie şi rotindu- -şi spadele, care fulgerau 
împrăştiind scîntei de lumină vineție, îi văzu pe îngeri, 
trimişi ai miniei lui Dumnezeu, trecînd ca o armată 
formidabilă pe aripile furtunii. 

Şi se ridică mai în înalt şi crezu că deosebeşte în 
depărtare norii furtunoşi, asemenea unei mări de la- 
vă, şi auzi tunetul-mugind la picioarele sale aşa cum 
mugeşte oceanul biciuind stinca. din. al cărei vârf îl 
contemplă pelerinul înmărmurit. . 


IV 


Şi îl văzu pe arhanghel, alb ca zăpada, care, aşe- 
zat pe un imens glob de cristal, îl conduce, prin spațiu 
în nopțile senine, ca o corabie de argint pe, suprafața 
unui lac albastru. 

Şi văzu soarele rotindu-se aprins pe axele sale de 
aur şi o atmosferă de culori şi de foc, iar în centrul lui 
văzu spiritele incandescente ce locuiesc tefere între 
flăcări şi, din sinul său arzător, îi intonează Creatoru- 
lui imnuri de bucurie. 

Văzu firele de lumină imperceptibile care îi leagă 
pe oameni de stele şi văzu curcubeul, aruncind parcă 
o punte colosală peste abisul ce desparte primul cer 
de cel de-al doilea. 
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V 


Pe o scară misterioasă văzu coborînd sufletele 
spre pămînt: văzu coborînd multe şi urcînd puţine. 
Fiecare din acele suflete inocente umbla însoțit de un 
arhanghel preacurat, care îl acoperea cu umbra aripi- 
lor sale. Cei care se întorceau singuri, se întorceau în 
tăcere şi cu lacrimi în ochi; cei care nu se întorceau, 
urcau cîntînd cum urcă ciocirliile în dimineţile de 
april. 

Apoi, în cețurile trandafirii şi albastre, care plu- 
teau în spațiu ca nişte perdele de mătase străvezie, 
sfişiată cum în ziua de glorie se sfişie în bisericile 
noastre vălul altarelor, paradisul drepţilor i se oferi 
privirilor, orbitor şi magnific. i 


VI 


Erau acolo sfinții profeți pe care îi veți fi văzut 
sculptați grosolan pe fațadele catedralelor noastre; fe- 
cioarele luminoase, pe care zadarnic încearcă pictorul 
să:le copieze din visele sale pe geamurile colorate ale 
ogivelor; heruvimii cu veşmintele lor lungi şi fluturîn- 
de şi cu nimburile lor de aur, precum cei din tablele 
altarelor; în sfirşit, încununată de stele, înveşmintată 
în lumină, înconjurată de toate ierarhiile cereşti şi 
frumoasă peste orice închipuire, Fecioara din Mont- 
serrat, Maica Domnului, Regina arhanghelilor, oblă- 
duitoarea păcătoşilor şi mingiierea îndureraţilor. 


„VII 


Dincolo de paradisul drepţilor, dincolo de tronul 
unde şade Fecioara Maria, mintea lui Teobald se înfi- 
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oră temătoare, şi o spaimă adincă puse stăpinire pe 
sufletul său. Eterna singurătate, eterna tăcere sălăş- 
luiesc în acele zone ce ducispre misteriosul sanctuar 
al Domnului. Din cînd în cînd îi biciuia fruntea cîte o 
pală de aer, rece precum lama unui pumnal, care îi 
zbirlea părul de groază şi îi pătrundea pînă în măduva 
oaselor, pale aidoma celor care le anunțau profeților 
apropierea spiritului divin. În cele din urmă, ajunse 
într-un punct unde i ŝe păru că desluşeşte un zgomot 
surd, ce s-ar fi putut asemui cu zumzetul îndepărtat 
al unui roi de albine cînd, în după-amiezile de toam- 
nă, se rotesc în jurul ultimelor flori. 


VIII 

Străbătea acea fantastică regiune unde se duc 
toate rostirile.de pe Pămînt, sunetele despre care spu- 
nem că-se risipesc, cuvintele despre care credem că se 
pierd în văzduh, tinguielile despre care credem că nu 
le aude nimeni. Aici, într-un cerc armonios, plutesc 
rugile copiilor, rugăciunile fecioarelor, psalmii evlavio- 
şilor sihaştri, cererile celor umili, castele cuvinte ale 
celor cu inima curată, plingerile resemnate ale celor 
ce îndură, tînguirile celor, ce suferă şi imnurile celor 
ce speră. Printre acele glasuri, care încă palpitau în 
eterul luminos, Teobald auzi glasul sfintei sale mame, 
care se ruga lui Dumnezeu pentru el, însă pe al lui nu 
şi-l auzi. 


IX 
Mai încolo urechile sale ascultară, cu un vacarm 


discordant, mii şi mii de accente aspre şi răguşite, 
blasfemii, strigăte de răzbunare, cîntece de orgii, vor- 
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be obscene, blesteme ale disperării, amenințări ale 
neputinței şi înjurături profanatoare ale impietății. 
Teobald străbătu al doilea cerc cu repeziciunea cu 
care meteorul traversează cerul într-o seară de vară, 
pentru a nu-şi auzi glasul, care vibra acolo răsunător 
şi tunător, întrecînd celelalte glasuri în toiul acelui 
vacarm infernal. | 
- Nu cred în Dumnezeu! Nu cred în Dumnezeu! 
- spunea încă glasul lui, zbătindu-se în acel ocean de 
blasfemii. lar Teobald începea să creadă. 


X 


Lăsă în urmă acele zone şi străbătu alte imensi- 
tăți pline de Viziuni înfricoşătoare, pe care nici el nu le 
putu înţelege, nici eu nu izbutesc a le concepe, şi 
ajunse, în cele din urmă, la ultimul cerc al spiralei ce- 
rurilor, unde serafimii îl adoră pe Domnul, cu chipul 
acoperit de aripile triple şi prosternați la picioarele 
sale. 

Voi să-l privească. 


Un suflu de foc îi arse fața, o mare de lumină îi ` 


răpi vederea, un tunet uriaş îi bubui în urechi şi, 
smuls de pe bidiviu şi aruncat în neant precum piatra 
căzătoare azvirlită de un vulcan, se simţi coborînd şi 
iar coborînd, fără să se prăbuşească vreodată: orb, 
ars şi asurzit, cum căzuse, poate, îngerul răzvrătit 


atunci cind Dumnezeu i-a doborât piedestalul trufiei 
cu o suflare a buzelor sale, 
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[PARTEA A TREIA] 
I 


Noaptea se aşternuse, iar vîntul gemea răscolind 
coroanele copacilor, printre ale căror frunze aluneca o 
suavă rază de lună, cînd Teobald, ridicîndu-se într-un 
cot şi frecîndu-se la ochi, ca şi cum s-ar fi trezit dintr- 
un somn adînc, privi în jur şi se pomeni în aceeaşi 
pădure unde rănise mistrețul, unde bidiviul îi căzuse 
mort, unde îi fusese dat acel armăsar fermecat care îl 
purtase prin nişte zone necunoscute şi misterioase. 

O tăcere de moarte domnea în preajmă; o tăcere 
întreruptă doar de îndepărtatul boncăluit al cerbilor, 
de temătorul murmur al frunzelor şi de dangătul unui 


clopot din depărtare pe care din cînd în cînd îl aducea. 


vîntul în rafalele sale. 
- Oi fi visat - spuse baronul, şi porni prin pădure, 
ieşind, în cele din urmă, la şes. 


N 


În depărtare, pe stincile de la Montagut, zări des- 
prinzindu-se neagra siluetă a castelului pe fundalul 
albăstrui şi străveziu al cerului nopții. 

- Castelul meu e departe şi sînt ostenit - şopti. 
Voi aştepta ziua într-un sat din apropiere - şi se în- 
dreptă către sat, Bătu la o poartă. 

- Cine eşti? — fu întrebat. 


- Baronul de Fortcastell - răspunse, şi i se rise în, 


față. Bătu la altă poartă, 

- Cine eşti şi ce doreşti? — fu întrebat din nou. 

- Stăpinul vostru - insistă cavalerul, surprins că 
nu era recunoscut. Teobald de Montagut. 
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- Teobald de Montagut! - spuse minioasă interlo- 
cutoarea, care era o babă. Teobald de Montagut, cel 
din poveste!... Haida, deh!... Vezi-ţi domnia ta de 
drum şi nu mai trezi din somn oamenii onorabili ca să 
le spui glume nesărate. 


III 


` Plin de uimire, Teobald părăsi satul şi se îndreptă 

către castel, la ale cărui porți ajunse cînd tocmai se 
lumina de ziuă. Şanţul era acoperit cu pietrele din 
crenelurile năruite; podul mobil, acum inutil, putre- 
zea atirnat încă de puternicii săi tiranți de fier, acope- 
riți de rugină prin lucrarea anilor; în donjon bătea în- 
cet un clopot; în fața arcului principal al fortăreței, pe 
un piedestal de granit, se ridica o cruce; pe ziduri nu 
se zărea nici un soldat şi, nedesluşit şi surd, părea că 
din sînul său se înălța un soi de şoaptă îndepărtată, 
un imn religios, grav, solemn şi magnific. , 

- Iar acesta este castelul meu, nu încape îndoială! 
- spunea Teobald, trecîndu-şi privirea neliniştită 'din- 
tr-o parte în alta, fără a izbuti să priceapă ce i se în- 
timpla. Acela este blazonul meu săpat pe cheia arcu- 
lui! Aceea este valea Montagut! Acestea, pămînturi 
stăpinite de senioria de Fortcastell!... 

In acea clipă, grelele panouri ale porții se rotiră pe 
balamale, iar în prag se ivi un călugăr. 


IV 


- Cine eşti şi ce faci pe aici? — îl întrebă Teobald 
pe monah. 


- Eu sint - îi răspunse acesta - un umil servitor al 
lui Dumnezeu, călugăr al minăstirii Montagut. 


tfal 
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- Dar... - îl întrerupse baronul - Montagut nu e o 
seniorie? 

- A fost... - urmă călugărul - cu multă vreme în 
urmă... Pe ultimul său stăpîn, după cîte se povestesc, 
l-a luat diavolul, şi cum nu avea pe nimeni care să-i 
urmeze la stăpinire, conții suverani au donat aceste 
păminturi călugărilor din cinul nostru, care sînt aici 
de vreo sută, o sută douăzeci de ani. lar domnia ta, 
cine eşti? 

- Eu... — biigui seniorul de Fortcastell, după un 
lung moment de tăcere - eu sînt... un păcătos nenoro- 
cit care, căindu-se pentru greşelile lui, vine să le măr- 
turisească abatelui vostru şi să-i ceară să fie primit în 
sînul ordinului său. 
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CRUCEA DIAVOLULUI 
[LEGENDĂ CATALANĂ] 


'Că o să crezi sau nu, mie prea 
puţin îmi pasă. Bunicul meu a poves- 
tit-o tatălui meu, tatăl meu mi-a istori- 
sit-o mie, iar eu o spun acum, fie şi 
măcar ca să ne trecem vremea. 


I îi 
Crepusculul începea să-şi întindă aripile sale de 
abur peste pitoreştile maluri ale riului Segre cînd, după 


un drum istovitor, ajunserăm la Bellver, ţintă a călăto- . 


riei noastre. 

Bellver este o mică aşezare situată la poalele unei 
coline, prin spatele căreia se zăresc ridicîndu-se, pre- 
cum treptele unui colosal amfiteatru de granit, crestele 
abrupte şi nebuloase ale Pirineilor. 

Cătunele albe care o înconjură, presărate ici şi colo 
peste un unduitor aşternut de verdeață, par din depăr- 
tare un stol de porumbiţe care şi-au abătut zborul pen- 
tru a-şi potoli setea în apa de pe maluri. 

O stincă golaşă, la picioarele căreia acestea îşi în- 
tortochează curgerea şi pe al cărei virf încă se mai ob- 
servă vestigii îndepărtate de construcţii, marchează li- 
nia despărţitoare dintre comitatul de Urgel şi cea mai 
importantă dintre feudele sale. 

La dreapta potecii întortocheate ce duce spre acest 
punct, urcînd pe cursul rîului şi urmind cotiturile aces- 
tuia şi marginile sale înfrunzite, se găseşte o cruce. 
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Trunchiul şi braţele sint din fier; baza rotundă pe 
care se sprijină, din marmură, iar treptele ce duc la ea, 
din fragmente obscure şi prost unite, din piatră de ta- 
lie. 

Acţiunea distrugătoare a anilor, care a acoperit cu 
rugină metalul, a sfărimat şi a ros piatra acestui monu- 
ment, prin: ale cărui adincituri cresc unele plante agăţă- 
toare care-urcă înlănțuindu-se pînă deasupra lui, în vre- 
me ce un stejar bătrîn şi gros îi slujeşte drept baldachin. 

Eu mă aflam cu citeva minute în fața tovarăşilor 
mei de călătorie şi, oprindu-mi căluțul costeliv, contem- 
plam în tăcere acea cruce, mută şi simplă expresie a 
credințelor şi devoțiunii altor veacuri. 

Un univers de idei îmi dădu năvală în închipuire în 
acea clipă. Idei uşoare Jără o formă anume, care uneau 
între ele, asemenea unui fir de lumină, adinca singură- 
tate a acelor locuri; tăcerea adincă a nopții născinde şi 
vaga melancolie a spiritului meu. 

Îndemnat de un sentiment religios spontan şi inde- 
finibil, am descălecat maşinal, m-am descoperit şi am 
început să caut în adincul memoriei una din acele rugă- 
ciuni pe care le învățasem în copilărie; una din acele 
rugăciuni care, cînd, mai tirziu, ne scapă involuntar de 
pe buze, parcă uşurează pieptul năpăstuil şi, aseme- 
nea lacrimilor, alină durerea, care, la rîndul ei, capătă 
aceste forme pentru a se evapora. illa 

Începusem deja să o murmur cînd, dintr-o dată, 
simţii cum cineva mă scutura violent de umeri. Îmi în- 
torsei capul: un bărbat se afla lingă mine. 

Era una din călăuzele noastre, de felul său din 
partea locului, care, cu o expresie de teamă de nedes- 
cris zugrăvită pe chip, se străduia să mă tirască după 
el şi să-mi acopere creştetul cu pălăria pe care inca o 
tineam în mînă. 
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Prima mea privire, pe jumătate de uimire, pe jumă- 
tate de minie, echivala cu o întrebare energică, deşi 
mută. 

Sărmanul om, fără să-şi slăbească efortul de a mă 
iîndepărta de acel loc, răspunse cu aceste cuvinte, pe 
care atunci'nu le-am putut înţelege, însă în care exista 
un ton de adevăr ce m-a luat prin surprindere: 

- Pe amintirea mamei mele! Pe ce am mai sfint pe 
lume, domnişorule, acoperă-ți domnia ta capul şi înde- 
pârtează-te mai repede de crucea asta! Atit de deznă- 
dăjduit eşti că, neajungindu-ţi ajutorul lui Dumnezeu, îl 
ceri pe acela al diavolului! ; 

Eu rămăsei o clipă privindu-l în tăcere. Sincer, cre- 
zui că era nebun. Însă el urmă cu aceeaşi vehemență: 

- Domnia ta cauţi frontiera. Ei bine: dacă în faţa 
acestei cruci îi ceri domnia ta cerului să-ți dea ajutor, 
‘culmile munţilor învecinaţi se vor ridica într-o singură 
noapte pînă la stelele nevăzute, numai ca să nu găsim 
linia de hotar în toată viaţa noastră. 

Eu nu putui să nu zimbesc. 

— Domnia ta glumeşti?... Crezi oare că asta e o cru- 
ce sfintă, ca aceea de la intrarea în biserica noastră? 
`: — Cine se îndoieşte? 3 

- Păi domnia ta te înşeli de la un capăt la altul. Fi- 
indcă crucea asta, în afară de ceea ce are de la Dum- 
nezeu, este blestemată... Crucea asta îi aparține unui 
duh rău, şi de aceea este numită crucea Diavolului. 

- Crucea Diavolului! - repetai, cedind insistențelor 
sale, fără a-mi da seama de teama involuntară care în- 
cepuse să pună stăpinire pe mintea mea, şi care mă 
“impingea ca o forţă necunoscută din acel loc. Crucea 

“Diavolului! Niciodată nu mi-a lovit închipuirea un amal- 
gam mai aiurit a două idei cum nu se poate mai potriv- 
nice!... O cruce... şi încă a diavolului! Hai, hai! Va tre- 


Ba ci i 


Scanned with CamScanner 


bui ca, după ce-om ajunge în sat, să-mi lămureşti acest 
absurd monstruos! 

Cit a durat acest scurt dialog, tovarăşii noştri, care 
îşi îmboldiseră căluţii, ni se alăturară la picioarele cru- 
cii: Eu le expiicai în cîteva cuvinte ceea ce tocmai mi se 
întîmplase: urcai din nou pe mirțoaga mea, iar clopotele 
parohiei chemau îiicet la rugăciune atunci cînd noi des- 
călecarăm în cel mai tainic şi mai întunecos dintre ha- 
nurile din Bellver. 


II 


Flăcările roşii şi albastre se încolăceau scoțind 
scîntei de-a lungul grosului trunchi de stejar ce ardea 
în căminul îicăpător. Umbrele noastre, care se pro- 
iectau tremurând pe zidurile înnegrite, se micşorau ori 
căpătau forme uriaşe, după cum rugul arunca lumini 
mai mult sau mai puțin strălucitoare. Vasul de soc, 
cînd gol, cînd plin, şi nu de apă, ca o roată cu teici fă- 
cuse de trei ori ocolul în jurul cercului pe care îl alcă- 
tuiam în preajma focului, iar toți aşteptau cu nerăb- 
dare povestea Crucii Diavolului, care, pe post de desert 
la cina frugală pe care tocmai o luasem, ne fusese 
promisă, cînd călăuza noastră tuşi de două ori, trase 


pe git o ultimă înghițitură de vin, se şterse la gură cu i 


dosul palmei şi începu în acest fel: 

- De multă, multă. vreme, nu ştiu cîtă, însă mau- 
rii încă ocupau cea mai mare parte a Spaniei, regii 
noştri se numeau conți, iar tîrgurile şi satele le aparți- 
neau în feudă anumitor seniori care, la rîndul lor, 
erau vasalii altora mai puternici, cînd s-a întimplat 
ceea ce vă voi istorisi domniilor voastre. 

Odată încheiată această scurtă introducere istori- 
că, eroul serbării păstră tăcere pentru cîteva secunde, 
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ca pentru a-şi pune rînduială în amintiri, şi urmă 
astfel: ` 

- Căci întîmplarea face că în acele timpuri înde- 
părtate acest tîrg şi alte cîteva făceau parte din patri- 
moniul unui nobil baron, al cărui castel senioral s-a 
ridicat de-a lungul mai multor veacuri pe creasta unei 
stînci scăldate de rîul Segre, de la care îşi trage nume- 
le. 

Încă mai stau mărturie adevărului istorisirii mele 
cîteva ruine diforme care, acoperite de brincuță şi 
muşchi, se pot zări pe culme de pe drumul ce duce 
spre acest sat. ie due 

Nu ştiu dacă, din fericire sau din nenorocire, vru 
soarta ca acest senior, pe care, pentru cruzimea sa, 
vasalii îl urau, iar pentru relele sale însuşiri nici re- 
gele nu-l primea la curte, nici vecinii săi în casa lor, 
să se sastisească de trăit singur cu supărarea lui şi 
cu arbaletierii în înaltul stîncii unde înaintaşii săi îşi 
agățaseră cuibul de piatră. 

Îşi storcea zi şi noapte creierii în căutarea vreunei 
distracții pe potriva firii sale, ceea ce era destul de 
anevoie după ce se săturase, deja, de a porni război 
împotriva vecinilor, de a-şi ciomăgi servitorii şi de a-şi 
spinzura supuşii. 

Cu acest prilej, povestesc cronicile că i se năzări, 
chiar fără a fi pilduitoare, o idee fericită. 

Intucit, după cum aflase, creştinii din alte țări pu- 
ternice se pregăteau să plece impreună într-o armată 
formidabilă, în țara minunată, spre a cuceri mormin- 
tul Domnului Nostru Isus Cristos, pe care maurii îl ți- 
neau în puterea lor, se hotări să o pornească pe ur- 
mele lor, 

Dacă îşi plămădise acest gînd cu scopul de a-şi 
spăla păcatele, care nu erau puţine, vărsîndu-şi sîn- 
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gele într-o atit de dreaptă încercare, ori cu acela de a 
se strămuta într-un loc unde proastele sale obiceiuri 
nu erau cunoscute, nu se ştie. Însă adevărul întîm- 
plării este că, spre marea mulțumire a celor mari şi 
mici, a vasalilor şi a egalilor, el adună câți bani putu, 
eliberă satele aflate sub stăpînirea lui în schimbul 
unei mari sume, şi, nemaipăstrîndu-şi în proprietate 
decît stînca Segre şi cele patru turnuri ale castelului, 
moştenite de la părinți, se făcu nevăzut pe negîndite. 

Întreg ținutul răsuflă uşurat pentru ceva vreme, 
ca şi cum s-ar fi deşteptat dintr-un coşmar. 

Acum, de copacii din cringuri nu mai atîrnau 
ciorchini de oameni, în loc de fructe; fetele din sat nu 
se mai temeau să iasă cu ulciorul pe creştet să ia apă 
de la izvorul de pe drum, iar păstorii nu-şi mai du- 
ceau turmele la Segre pe poteci impracticabile şi as- 
cunse, tremurînd să nu-i întilnească la fiecare cotitu- 
ră a cărării pe arbaletierii mult iubitului lor stăpîn. 

Astfel :trecură trei ani. Povestea Cavalerului rău, 
căci numai după acest nume era cunoscut, începu să 
țină exclusiv de domeniul babelor care, în nesfirşitele 
şezători de peste iarnă, o istoriseau copiilor uluiți cu o 
voce hodorogită şi înfricoşată; mamele, îşi speriau mi- 
cuţii neascultători sau plingăcioşi spunîndu-le: «Vine 
stăpînul din Segre!», cînd iată că, nu ştiu dacă într-o 
zi sau într-o noapte, dacă picat din cer ori azvîrlit din 
adincuri, temutul stăpin apăru cu adevărat şi, aşa 
cum obişnuieşte:să se spună, în carne şi oase, în mij- 
locul vechilor săi vasali. 

Renunţ la a vă mai descrie efectul acestei plăcute 
surprize. Domniile voastre şi-l vor pulea închipui mai 
bine decit l-aş putea eu povesti, doar spunindu-vă că 
se întorcea reclamindu-şi drepturile vindute; că, dacă 
rău plecase, se întorsese şi mai rău, iar dacă sărac şi 
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lipsit de credit se găsea înainte de a pleca la război, 
acum nu mai deţinea alte resurse în afara nepăsării 
sale, a lăncii şi a unei jumătăți de duzină de aventuri- 
eri la fel de ciinoşi şi de pierduţi ca şi căpetenia lor. 

Cum era firesc, satele se opuseră să plătească tri- 
buturi de la care se răscumpăraseră la un asemenea 
preț; însă stăpînul le dădu foc la gospodării, la case şi 
la holde. _ 

Atunci apelară la dreptatea regelui. Însă seniorul 
îşi rise de pravilele conților suverani, le ţintui în poar- 
ta turnurilor sale şi îi atîrnă pe soli de un stejar. 

Exasperaţi şi nemaiîntilnind altă cale de salvare, 
în cele din urmă se înțeleseră între ei, se încredințară 
Divinei Providenţe şi luară armele; însă seniorul îşi 
adună ciracii, se cățără în fortăreață şi se pregăti de 
luptă. 

Aceasta începu înfricoşătoare şi sîngeroasă. Se 
lupta cu toate armele, în toate locurile şi la toate cea- 
surile, cu spada şi cu focul, la munte şi la cîmpie, de-a 
lungul zilei şi pe timp de noapte. Nu era să lupți ca să 
trăieşti, ci să trăieşti ca să lupți. 

In cele din urmă, triumfă cauza dreptății. Ascul- 
taţi domniile voastre cum: li 

Intr-o noapte întunecată, foarte întunecată, cînd 
nu se auzea nici un zgomot pe pămînt şi nici nu stră- 
lucea pe cer vreun astru, seniorii din fortăreață, înfu- 
muraţi din pricina unei victorii recente, îşi împărțeau 
prada şi, imbătaţi cu aburul băuturilor, în toiul orgiei 
nebuneşti şi tunătoare intonau cîntece profanatoare 
întru lauda patronului lor infernal. 

Cum am spus, nimic nu se auzea în jurul castelu- 
lui, cu excepţia ecoului blasfemiilor, care palpitau pier- 
dute în sumbrul sîn al nopții aşa cum palpită sufletele 
condamnaților învăluite în faldurile vijeliei din iad. 
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Străjerii neglijenţi îşi aţintiseră de citeva ori privi- 
rile asupra tirgului, care se odihnea în tăcere, şi ador- 
miseră fără teama de vreo surpriză, rezemați în lănci- 
ile groase, cînd iată că vreo cîțiva țărani, hotăriți să 
moară şi ocrotiți de întuneric, începură să escaladeze 
stinca abruptă de la Segre, pe al cărei virf ajunseră la 
miezul nopții. 

Odată în vîrf, ceea ce mai trebuia făcut luă puţin 

timp: străjerii trecură dintr-un singur salt pragul ce 
separă somnul de moarte; focul, pus cu torţe de răşi- 
nă la pod şi la poarta de fier, trecu cu repeziciunea 
fulgerului la ziduri, iar căţărătorii, favorizați de confu- 
zie şi deschizindu-şi drum printre flăcări, slirşiră cu 
locuitorii acelei vizuine cât ai clipi din ochi. Pieriră cu 
toții. i ! 
Cînd ziua următoare începu să albească înaltele 
coroane ale ienupărilor, ruinele calcinate ale turnuri- 
lor prăbuşite încă mai fumegau. lar prin largile lor 
spărturi, sclipind atinsă de lumină şi atîrnată de unul 
din negrii pilaştri ai sălii de ospețe, era lesne de des- 
luşit'armura temutei căpetenii, al cărei cadavru, aco- 
perit de; sînge şi de praf, zăcea printre covoarele sfi- 
şiate şi cenuşile fierbinți, amestecat cu acelea ale în- 
tunecaţilor săi tovarăşi. 


* 


Timpul trecu, Rugii de mure începură să se tiras- 
că prin curțile pustii, iedera să se încolăcească pe în- 
tunecatele coloane, iar clopoţeii albaştri să se legene 
atirnați de crenelurile ruinate. Suiurile inegale ale 
brizei, țipătul păsărilor nocturne şi zgomotul reptilelor 
care alunecau printre ierburile înalte tulburau doar 
din cînd în cînd tăcerea de moarte din acel loc bleste- 
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mat. Oasele neîngropate ale vechilor săi sălăşluitori 
luceau sub raza lunii, şi încă se putea zări mănun- 
chiul de arme al seniorului de Segre atirnat de negrul 
pilon din sala de ospeţe. 

Nimeni nu cuteza să-l atingă, însă circulau mii de 
istorisiri pe seama acelui obiect părăsit, cauză neîn- 
cetată a unor povestioare şi a unor temeri pentru cei 
ce îl priveau pilpîind pe timp de ziuă, atins de lumina 
sorelui, ori credeau să desluşească în ceasurile tirzii 


ale nopții sunetul metalic al pieselor sale, care se 


ciocneau între ele cînd vîntul le urnea, cu un geamăt 
prelung şi trist. 

În ciuda tuturor poveştilor făurite pe seama ar- 
murii, poveşti pe care, în şoaptă, şi le repetau unii al- 
tora ţărânii de prin împrejurimi, acestea erau nişte 
poveşti şi nimic, mai mult, iar unicul rău mai puțin 
rău care a.rezultat de aici s-a redus atunci la o doză 
de teamă. ceyą;mai mare decît cea obişnuită, pe care 
fiecare se străduia în sinea lui să o ascundă pe cît po- 
sibil, ținîndu-şi, cum obişnuieşte să se spună, inima 
în dinți. 

Dacă lucrurile s-ar fi oprit aici, n-ar fi fost nimic 
de pierdut. Însă diavolul, care, pe cît se pare, nu era 
satisfăcut de lucrarea lui, fără îndoială cu voia lui 
Dumnezeu, şi cu scopul de a mai spăla cîteva din pă- 
catele ținutului, reintră în joc, 

Din acel moment, poveştile, care pînă în acea vre- 
me nu depăşiră pragul unui zvon vag şi fără vreo apa- 
rență de verosimilitate, începură să capete consisten- 
tă şi să devină de la o zi la alta mai probabile. 

În fapt, de citeva nopţi, tot satul putuse observa 
un fenomen straniu, e 

Printre umbre, în depărtare, cind urcind coastele 
întortocheate ale stincii Segre, cînd rătăcind printre 
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ruinele castelului, cînd legănindu-se, pe cit se pare, 
prin văzduh, se zăreau alergînd, încrucişindu-se, as- 
cunzîndu-se şi apărind din nou pentru a se îndepărta 
în direcții felurite, nişte lumini misterioase şi fantasti- 
ce, a căror provenienţă nimeni nu o putea lămuri. 

Toate acestea s-au repetat în trei sau patru nopți 
în intervalul unei luni, iar țăranii zăpăciți aşteptau, 
nerăbdători, rezultatul acelor conciliabule diavoleşti 
care, într-adevăr, nu s-a lăsat prea mult aşteptat, 
cînd trei sau patru gospodării incendiate, mai multe 
vite dispărute şi cadavrele cîtorva drumeţi căzuţi în 
prăpăstii alarmară pi teritoriul la zece leghe îm- 
prejur. 

Nu mai rămăsese nici o îndoială, O bandă de rău- 
făcători se adăpostea în subteranele castelului. 

Aceştia, care la început apăreau doar în unele du- 
pă-amiezi şi nùmai în anumite locuri ale pădurii care 
încă şi în ziua de azi se întinde de-a lungul malului, 
sfirşiră prin a ocupa mai toate trecătorile din munţi, 
prin a pindi pe drumuri, prin a jefui văile şi a cobori 
ca un torent la cîmpie, unde, fără osebire, dădeau to- 
tul peste cap. 

Omorurile se înmulțeau, fetele dispăreau, copiii 
erau smulşi din: leagăn în ciuda vaietelor: mamelor, 
pentru a fi devoraţi în ospețe diavoleşti, unde, potrivit 
credinței generale, vasele sfinte furate din bisericile 
profanate serveau drept cupe, 

Teroarea ajunse să pună stăpinire pe suflete într- 
un asemenea hal încît la dangătul clopotelor pentru 
rugăciune nimeni nu cuteza să iasă din casă, unde 
nu întotdeauna cineva se putea crede la adăpost de 
bandiții de pe stincă, 

Însă, cine erau aceştia? De unde veniseră? Care 
era numele misterioasei lor căpetenii? Iată enigma pe 
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care toți doreau să o lămurească şi pe care nimeni nu 
o putuse desluşi pină atunci, cu toate că'se observa- 
se, de bună seamă, că armura seniorului! feudal dis- 
păruse din locul pe care îl ocupa înainte vreme şi că, 
mai tirziu, cîțiva țărani afirmaseră că însuşi căpitanul 
acelei ciinoase liote umbla în fruntea ei acoperit cu o 
armură care, dacă nu era aceeaşi, i se asemăna întru 
totul. 

Dacă lăsăm deoparte acea parte de fantezie cu ca- 
re frica îşi umflă şi completează creaţiile favorite, ceea 
ce am spus pînă acum nu are în sine nimic supra- 
natural sau straniu. 

Ce ar putea fi mai obişnuit la nişte bandiți decit 
ferocitățile prin care aceştia se distingeau, ori ce alt- 
ceva ar putea fi mai firesc decit 'că şeful lor îşi însuşi- 
se:armele părăsite ale seniorului de Segre? 

"Totuşi, cîteva dezvăluiri făcute înainte de moarte 
de unul din ciracii săi, luat prizonier în ultimele cioc- 
niri, umplură în cele din urmă paharul, neliniştind pi- 
nă şi mintea celor mai neîncrezători. Mai mult sau 
mai puțin, conținutul mărturisirii sale a fost acesta: 

- Eu - spuse - aparțin unei familii nobile. Rătăci- 
rile itinereții, nebuneştile mele risipe şi crime, îmi 
atraseră în cele din urmă asupra capului minia supu- 
şilor şi blestemul tatălui meu, care la moarte m-a dez- 
moştenit. Pomenindu-mă singur şi fără mijloace de 
nici un fel, diavolul, fără îndoială, trebuie că m-a sfă- 
tuit să adun cîțiva tineri care se aflau în aceeaşi situ- 
ație cu mine, care, seduşi de promisiunea unui viitor 
de destrăbălare, libertate şi belşug, nu ezitară o clipă 
în a subscrie planurilor mele. Aceste planuri se redu- 
ceau la alcătuirea unei bande de tineri veseli, nepăsă- 
tori şi netemători de primejdii, care de aici înainte 
aveau să trăiască bucuros din roadele curajului lor şi 
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pe cheltuiala țării, pină cînd Dumnezeu va binevoi să 
dispună de fiecare dintre ei potrivit voinței sale, după 
cum astăzi mi se întîmplă mie. Cu acest scop, am in- 
dicat acest ținut ca teatru al expedițiilor noastre vii- 
toare şi am ales drept cel mai potrivit loc pentru adu- 
nările noastre castelul părăsit de la. Segre, loc sigur 
nu atît prin poziția sa puternică şi avantajoasă cît 
prin aceea că este apărat de vulg prin superstiții şi fri- 
că. Adunați într-o noapte sub arcadele sale ruinate, în 
jurul unui foc de tabără ce lumina galeriile pustii cu 
strălucirea lui roşietică, s-a iscat o ceartă încinsă des- 
pre care dintre noi urma să fie ales căpetenie. Fiecare 
şi-a înfățişat meritele proprii: eu mi-am expus dreptu- 
rile; unii îşi şopteau între ei cu ocheade amenințătoa- 
re, ceilalți, cu glăsuri răvăşite de beție, puseseră mîna 
pe minerul pumnalelor pentru a rezolva chestiunea 
cînd, dintr-o dată, auzirăm un straniu scrişnet de ar- 
me însoțit de nişte paşi cavernoşi şi răsunători, care 
deveneau din ce în mai desluşiți. Cu toții am aruncat 
imprejur o privire neliniştită şi bănuitoare; ne ridica- 
răm în picioare şi ne dezgolirăm spadele, hotăriți să 
ne vindem scump pielea, însă nu puturăm decît să 
Tăminem nemişcaţi cînd văzurăm înaintind, cu pas 
ferm şi egal, un bărbat de statură înaltă, complet în- 
armat din cap pînă-n picioare şi cu chipul acoperit de 
viziera coifului, bărbat care, dezgolindu-şi paloşul, pe 
care doi bărbaţi cu greu l-ar putea minui, şi aşezindu-l 
pe unul din roasele fragmente ale arcadelor stărimate, 
exclamă cu un glas cavernos şi profund, asemănător 
zgomotului unei căderi de ape subterane: «Dacă vreu- 
nul dintre voi cutează să fie primul cîtă vreme eu sa- 
lășluiesc în acest castel de la Segre, să ia spada 
aceasta, semn al puterii.» Tăcurăm cu toții pină cind, 
odată trecut primul moment de uluire, îl proclama- 
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răm cu mari strigăte căpitan, oferindu-i o cupă din vi- 
nul nostru, pe care o refuză prin semne, probabil pen- 
tru a nu-şi descoperi fața, pe care, zadarnic încerca- 
răm să o distingem prin grătarul de fier ce o ascundea 
ochilor noştri. Totuşi, în acea noapte rostirăm cel mai 
grozav din toate jurămintele, iar în următoarea îşi 
avură începutul raidurile noastre nocturne. In ele, 
misterioasa noastră căpetenie merge întotdeauna îna- 
intea tuturor. Nici focul nu-l opreşte, nici primejdiile 
nu-l înspăimintă, nici lacrimile nu-l înduioşează. Nu- 
şi desprinde niciodată buzele; însă, atunci cînd aburi 
de sînge ne scaldă minile, ca atunci cînd templele se 
prăbuşesc arse de flăcări; cînd femeile fug înspăimin- 
tate printre ruine, copiii scot țipete de durere, iar bă- 
trinii pier sub loviturile noastre, el răspunde printr- 
un hohot de bucurie feroce la gemete, la rugăminți şi 
la vaiete. Niciodată nu-şi leapădă armele şi nici nu-şi 
ridică viziera de la coif după victorie, nici nu participă 
la ospăț, şi nici nu se lasă în voia somnului. Spadele 
care îl lovesc pătrund printre piesele armurii sale şi 
nici nu îi aduc moartea, nici nu se retrag minjite de 
singe; focul îi înroşeşte platoşa şi tunica, iar el înain- 
tează netulburat printre flăcări” căutind noi victime; 
disprețuiește aurul, urăşte frumuseţea, iar ambiția 
nu-l nelinişteşte.. Printre noi, unii îl cred extravagant; 
alții, un nobil scăpătat care, dintr-o rămăşiţă. de pu- 
doare, îşi acoperă fața, şi nu lipsesc cei care sînt con- 
vinşi că-i diavolul însuşi în persoană. 

Autorul acestor. dezvăluiri muri cu un zimbet ze- 
flemitor pe buze şi fără a se căi pentru păcatele. lui. 
Mai mulți dintre semenii săi îi urmară, în diferite peri- 
oade, la supliciu, însă temuta căpetenie, căreia i se 
alăturau neincetat noi prozeliți, nu contenea din is- 
prăvile sale dezastruoase. 
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Nelericiții locuitori ai ținutului, din ce în ce mai 
lehămetiți şi mai disperaţi, nu mai descopereau hotă- 
rîrea ce trebuia luată pentru a sfirşi odată cu acea 
stare de lucruri, de la o zi la alta mai insuportabilă şi 
mai tristă. 

În imediata vecinătate a tirgului, ascuns în adîn- 
cul unei păduri dese, trăia în acele vremuri, într-o mi- 
că sihăstrie închinată Sfintului Bartolomeu, un om 
sfint, cu obişnuințe evlavioase şi exemplare, pe care 

. poporul îl crezuse întotdeauna plin de sfințenie mul- 
țumită sfaturilor sale salutare şi prezicerilor sale ni- 
„merite. 

În seama prudenţei şi a proverbialei înțelepciuni a 
acestui sihastru încredințaseră locuitorii din Bellver 
„hotărîrea dcestei probleme dificile. După ce imploră 

_îndurarea divină prin mijlocirea sfintului său patron, 


care, cum domniile voastre vor fi ştiind, îl cunoaşte pe. 


diavol foarte îndeaproape, şi nu o dată l-a ținut în no- 
uă friie, îi sfătui să pătrundă pe timpul nopții la poa- 
lele drumului pietros ce urcă şerpuind pe stinca în 

. vîrful căreia se afla castelul, însărcinîndu-i în acelaşi 

„timp ca, odată ajunşi acolo, să nu întrebuințeze alte 

„arme pentru a-l înhăța în afara unei miraculoase ru- 
găciuni pe care îi puse să 'o înveţe pe de rost, şi cu ca- 
re, asigurau cronicile, Sfintul Bartolomeu îl făcuse pe 
diavol prizonier. 

Planul fu pus în practică; iar rezultatul său depă- 
şi toate speranțele închipuite, căci încă nu lumina 
soarele celei de-a doua zile înaltul turn din Bellver, 
cînd locuitorii acestuia, adunați în grupuri în piața 

„mare, îşi povesteau unii altora,:cu un aer de mister, 
cum în acea noapte, legat zdravăn de miini şi de pi- 
cioare, în spinarea unei catirci vinjoase, în tirg intrase 
faimosul căpitan al bandiţilor din Segre. 
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De ce meşteşuguri se folosiseră autorii acestei is- 
prăvi pentru a o duce la bun sfirşit, nimeni nu izbu- 
tea să explice şi nici ei înşişi nu puteau spune. insă 
faptul era că, mulțumită rugăciunii sfintului ori cu- 
rajului evlavioşilor săi, lucrul se petrecuse întocmai 
cum se povestea. è 

De cum vestea începu să se întindă din gură în 
gură şi din casă în casă, mulțimea se năpusti pe 
străzi cu o larmă zgomotoasă şi dete fuga să se adune 
la porţile închisorii. Clopotul parohiei chemă la sfat, 
consătenii cei mai respectabili se strinseră laolaltă şi 


toți aşteptau nerăbdători ceasul în care : vinovatul - 


avea să apară dinaintea improvizaților săi judecători. 

Autorizaţi de conții de Urgel să administreze sin- 
guri o dreptate grabnică şi severă asupra acelor rău- 
făcători, aceştia deliberară o clipă, după care trimise- 
ră poruncă să apară delincventul, spre a-i face cunos- 
cută sentința. 

Cum am spus, atit în piața mare cît şi pe străzile 
pe unde prizonierul avea să treacă îndreptindu-se că- 
tre locul unde se aflau judecătorii, nerăbdătoarea 
mulțime foşgăia asemenea unui stup de albine plin 
ochi. Mai cu seamă la poarta temniței, frămintarea 
gloatei căpăta proporții din ce în ce mai mari. Dialo- 
gurile însuflețite, şoaptele înăbuşite şi 'strigătele ame- 
ninţătoare începeau deja să pună în încurcătură stră- 
jile cînd, din fericire, sosi ordinul ca vinovatul să fie 
scos. 

Cind acesta se ivi sub masivul arc al porții închi- 
sorii, complet echipat cu toate armele şi cu chipul 
acoperit cu viziera, un murmur surd şi prelung de mi- 
rare şi de surprindere se ridică din masele înțesate de 
ci care se deschideau anevoie spre a-i lăsa cale 
iberă. 
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Toată lumea recunoscu armura seniorului de Se- 
gre; acea armură obiect al celor mai sumbre tradiţii 
cîtă vreme fusese văzută atirnind de zidurile ruinate 
ale fortăreței blestemate. 

Acelea erau armele, nu încăpea nici o îndoială. 
Toată lumea îi văzuse negrul panaş de pe coif flutu- 
rînd în luptele iscate cîndva împotriva seniorului lor; 
toți îl văzuseră filfiind în suflarea vîntului amurgului, 
aidoma iederei de pe stilpul pârjolit. unde rămăseseră 
atîrnate la moartea stăpinului lor. Însă cine putea fi 
necunoscutul personaj care le purta atunci? În curînd 
avea să se afle. Cel puțin, aşa se credea. Faptele vor 
spune cum această speranță rămase înşelată la fel ca 
multe altele, precum şi de ce anume din acest solemn 
act de justiție, de unde trebuia să se aştepte lămuri- 
rea deplină a adevărului, au rezultat noi confuzii, încă 
şi mai inexplicabile. 

Misteriosul 'bandit pătrunse în cele din urmă în 
sala Consiliului, şi o tăcere adincă urmă rumorilor ce 
se ridicaseră din rîndurile asistenței cînd se auzise ră- 
sunind pe sub înaltele bolți ale acelei incinte sunetul 
metalic al pintenilor săi de aur. Unul dintre cei ce al- 
cătuiau tribunalul, cu un glas încet şi şovăielnic, îl în- 
trebă cum se numeşte, iar toți ascultară cu nerăbdare 
ca să nu piardă nici un cuvînt din răspuns. Însă răz- 
boinicul se mărgini să ridice uşor din umeri, cu un 
aer de dispreţ şi de înfruntare ce nu putu decit să-i 
irite pe judecători, care se priviră surprinşi unii pe al- 
tii. i ' 

De trei ori îi repetă întrebarea, şi de tot atitea ori 
obținu un răspuns asemănător. 

- Să i se ridice viziera! Să se descopere! Să se des- 
copere! - începură să strige oamenii din popor aflați 
de față. Să se descopere! Vom vedea dacă mai îndrăz- 
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neşte atunci să ne înfrunte cu disprețul lui aşa cum o 
face ocrotit de incognito! 

- Descoperă-tel - repetă cel care i se adresase 
anterior. 

Războinicul rămase impasibil. 

- Ți-o poruncesc în numele autorităţii noastre. 

Acelaşi răspuns. 

- În al conților suverani. 

Nici aşa. ! 

Indignarea ajunse la culme, pînă într-acolo încît 
unul dintre paznici, aruncîndu-se asupra vinovatului, 
a cărui îndirjire în a tăcea era suficientă spre a da ga- 
ta răbdarea unui sfint, îi deschise violent viziera. Un 
strigăt de surprindere generală se desprinse din audi- 
eriță, care rămase pentru o clipă lovită de .o stupoare 
de neconceput. a ua 

Lucrul nu era de ici de colo. Coiful, a cărui vizieră 
de fier se vedea în parte ridicată pînă la frunte, în par- 
te căzută peste strălucitorul grumăjer de. oțel, era 
gol..., complet gol. r 

Cînd, odată trecut primul moment de groază, voi- 
ră să-l atingă, armura se cutremură uşor; şi,, descom- 
punindu-se în piese, căzu la pămînt cu un zgomot 
surd şi straniu. ; 

Cea mai mare parte a privitorilor, la vẹderea noii 
minunății, părăsiră tumultuos încăperea şi ieşiră în- 
groziți în piață. 

Vestea se răspindi cu repeziciunea gindului prin 
mulțimea care aştepta nerăbdătoare rezultatul jude- 
căţii, iar alarma, hărmălaia şi zarva fu atît de mare, 
încit nimeni nu se mai indoi de ceea ce zvonurile dă- 
deau drept sigur; şi anume că, la moartea seniorului 
de Segre, diavolul moştenise feudele din Bellver. : 
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În cele din urmă, tumultul se potoli, şi se hotări 
ca armura miraculoasă să fie dusă înapoi în temniță. 

Odată dusă acolo, în numele chinuitului tîrg, pa- 
tru emisari plecară să-i facă întîmplarea cunoscută 
contelui de Urgel şi arhiepiscopului. Ei nu întirziară 
prea multe zile pînă ce s-au întors cu hotărîrea aces- 
tor personaje, hotărire care, cum obişnuieşte să se 
spună, era scurtă şi cuprinzătoare. 

- Să fie atirnată armura în piața mare a tirgului — 
spuseră -, căci, dacă diavolul o locuieşte, va fi nevoit 
ori să o părăsească, ori să se spînzure cu ea. 

Încîntaţi de o soluție atit de ingenioasă, locuitorii 
din Bellver se adunară din nou la sfat, porunciră să 
fie ridicată o spinzurătoare în piață şi, cînd mulțimea 

' ocupa deja străzile, se îndreptară către închisoare du- 
pă arme, organizat şi cu toată solemnitatea cerută de 
însemnătatea cazului. i 

Cînd respectabilul grup ajunse la masivul arc pe 

unde se intra în clădire, un om palid şi răvăşit se 


aruncă la pămînt dinaintea uluiților aflați de față, ex- 


clamiînd cu lacrimi în ochi: 

- Iertare, domnilor, iertare! BES 

- Iertare! Pentru cine? — spuseră cîțiva. Pentru 
diavolul care sălăşluieşte în armura seniorului de la 
Segre? 

- Pentru mine - urmă cu glas tremurător neferici- 
tul, în care toți îl recunoscură pe comandantul închi- 
sorii — pentru mine... Fiindcă armele... au dispărut. 

Auzind aceste cuvinte, uimirea se zugrăvi pe chi- 
pul celor ce se aflau în portic, care, muţi şi nemişcați, 
ar fi rămas în poziţia în care se găseau Dumnezeu ştie 
pînă cînd, dacă istorisirea următoare a îngrozitului 
paznic nu i-ar fi făcut să se adune împrejurul lui spre 
a asculta cu nesaţ. 
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- Iertaţi-mă, domnilor - spunea bietul comandant 
- iertați-mă şi nu vă voi ascunde nimic, chiar de-ar fi 
să fie împotriva mea. i 

Toată lumea păstra tăcerea, iar el urmă astfel: 

- Nu voi putea niciodată să lămuresc ce şi cum, 
Însă faptul este că povestea cu armura goală mi s-a 
părut dintotdeauna un basm ţesut. în favoarea vreu- 
nui personaj nobil care, probabil, înalte -rațiuni de 
conveniență publică nu permiteau să fie descoperit ori 
pedepsit. Asta a fost dintotdeauna credința mea, cre- 
dință pe care nu putea decit să mi-o întărească ne- 
mişcarea în care se găsea de cînd, pentru a doua oa- 
ră, a fost adusă în temniţă, venind de-la- Sfat. Zadar- 
nic o noapte şi încă una, dorind să-i surprind miste- 
rul, dacă exista vreun mister, mă ridicam încet şi-mi 
lipeam urechea de crăpăturile porții de fier a temniței: 
nu se desluşea nici un zgomot. Zadarnic am căutat să 
pîndesc printr-o găurică făcută în zid. Azvirlită pe niş- 
te paie, într-unul din ungherele cele mai întunecate, 
răminea, zi după zi, răvăşită şi nemişcată. În cele din 
urmă, într-o noapte, îmboldit de curiozitate şi dorind 
să mă conving eu însumi că acel obiect al groazei nu 
avea nimic misterios, aprinsei.un felinar, coborii la ce- 
lule, ridicai zăvorul dublu şi, neîngrijindu-mă nici mă- 
car să închid poarta în urma mea (atît de încredințat 
eram că totul nu-i mai mult de-o scorneală), pătrun- 
sei în temniță. De n-aş fi făcut-o niciodată. Abia îna- 
intasem cîțiva paşi cînd lumina. din felinar Mmi se stin- 
se singură, iar dinţii începură să-mi clănțăne şi părul 
să mi se zburlească. Tulburind tăcerea adincă ce mă 
înconjura, auzisem un soi de zgomot de fiare care se 
urneau şi se loveau între ele în beznă. Primă miea 
mişcare a fost să mă arunc spre poartă ca să închid 
trecerea, însă, cînd înşfăcai canaturile, simții pe 
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umeri o mină formidabilă acoperită de o mănuşă de 
fier, care, după ce mă scutură cu violență, mă zvirli 
peste prag. Acolo rămăsei pină în dimineața următoa- 
re, cînd servitorii mă găsiră lipsit de simțiri şi amin- 
tindu-mi numai că, după ce căzusem, mi se păruse că 
desluşesc nişte paşi sonori, în ritmul cărora răsuna 
un zgomot de pinteni care, încet-încet, se îndepărtă 
pînă cînd se pierdu. 

Cînd comandantul sfirşi, domni o tăcere adincă, 
după care urmă un concert infernal de tinguieli, stri- 
găte şi amenințări. 

Cei mai paşnici avură de furcă pînă să oprească 
poporul, care, furios de veste, cerea urlind moartea 
ciudatului autor al noii sale nenorociri. 

În tele din urmă izbutiră să împace răscoala şi 
începură să se pregătească de o nouă urmărire. 
Aceasta obținu, de asemenea, un rezultat satisfăcător. 

După citeva zile, armura se găsi din nou în pute- 
rea urmăritorilor. Cunoscîndu-se formula, şi prin aju- 
torul Sfintului Bartolomeu, acum lucrul nu mai era 
dificil. 

Însă încă mai răminea ceva de făcut, căci zadar- 
nic, pentru a o pleca, o atirnară de o spinzurătoare; 
zadarnic îşi întrebuințară cea mai aleasă vigilență cu 
scopul de a-i răpi orice prilej de a scăpa. prin lume. 
Cînd armele desprinse vedeau două degete de lumină, 
se adunau şi, cătinel, o luau din nou la sănătoasa şi 
îşi începeau din nou ieşirile prin munți şi cîmpii, ceea 
ce era adevărată mană cerească. Era povestea lără de 
sfirşit. 

Într-o situaţie atit de îngrijorătoare, localnicii îşi 
împărțiră între ei piesele armurii, care poate că pen- 
tru a o suta oară se afla în miinile lor, şi îl rugară pe 
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evlaviosul sihastru care îi luminase într-o zi cu sfatu- 
rile lui să hotărască ce era de făcut cu ele, 

Sfintul bărbat porunci satului o penitență genera- 
lă. Se închise pentru trei zile în adincul peşterii ce-i 
slujea de adăpost, iar la capătul lor dispuse să se to- 
pească diavoleştile arme, iar din ele şi din cîteva pie- 
tre din castelul de la Segre să fie ridicată o cruce. 

Operaţiunea fu dusă la bun sfirşit, deşi nu fără ca 
noi şi înspăimintătoare miracole să umple. de groază 
sufletul consternaţilor locuitori din Bellver. 

În vreme ce piesele azvirlite în flăcări începură să 
se înroşească, lungi şi profunde gemete păreau să ia- 
să din marele rug, din ale cărui lemne ele săreau ca şi 
cum ar fi fost vii şi ar fi simțit acțiunea focului. O 
trimbă de scântei toşii, verzi şi albastre dansau în vir- 
ful limbilor aprinse, şi se răsuceau trosnind ca şi cum 
o legiune de diavoli, călare pe ele, ar fi luptat pentru 
a-şi elibera stăpînul din acea tortură. 

Stranie, înfricoşătoare fu operațiunea cîtă vreme 
armura incandescentă îşi pierdea forma pentru a o 
căpăta pe aceea a unei cruci. Ciocanele cădeau răsu- 
nînd cu un vacarm înspăimintător peste nicovală, 
peste care douăzeci de lucrători vinjoşi țineau barele 
iai fierbinte, ce palpita şi gemea simțind lovitu- 
rile. 4 

Brațele semnului mintuirii noastre abia se întin- 
deau, abia începea să se alcătuiască altarul, cînd ma- 
sa aprinsă şi diavolească se răsucea din nou ca într-o 
convulsie înspăimîntătoare şi, înfăşurîndu-se pe tru- 
pul. nefericiților care luptau să se desprindă din îm- 
brăţişările sale de moarte, se încolăcea în inele ase- 
menea unui zmeu, ori se contracta în zig-zag aseme- 
nea unui fulger. 
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Munca stăruitore, credința, rugăciunile şi apa 
sfințită izbutiră, în cele din urmă, să învingă duhul 
infernal, iar armura se preschimbă într-o cruce. 

Acea cruce este cea- pe care ați văzut-o astăzi, şi 
de care este legat diavolul, care îi dă numele lui. Di- 
naintea ei, nici tinerele nu-şi aşează în luna mai bu- 
chetele de crini, nici păstorii nu se descoperă cînd 
trec, nici bătrinii nu îngenunchează, severele dojane 
ale clerului abia prididind ca să. nu azvirle copiii cu 

> pietre în ea... .. : 
A Dumnezeu şi-a astupat urechile față de rugile ce i 
se adresează în prezența ei. Iarna, lupii se adună în 
| haite lingă ienupărul care o ocroteşte pentru a se 
| arunca asupra turmelor. Bandiţii aşteaptă în umbra 
ei drumeții, pe care îi îngroapă la picioare după ce îi 
asasinează, iar cînd furtuna se dezlănțuie, fulgerele 
îşi răsucesc. drumul pentru a se lipi,. şuierînd, de 
trunchiul acestei cruci şi pentru a-i sfărima pietrele 
din piedestal. 
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E CIUDAT! 


(LEGENDĂ MADRILENĂI 


Luam ceaiul în casa unei doamne, prietenă de-a 
mea, şi se vorbea despre acele drame sociale ce se 
desfăşoară fără ca lumea să ştie şi pe ai căror protago- 
nişti i-am cunoscut, dacă nu cumva am jucat chiar un 
rol în unele din scenele lor. 

Printre multe alte persoane pe care nu mi le amin- 
tesc, se găsea acolo o fată blondă, albă şi zveltă care, 
de-ar fi avut o cunună de flori în locul cățelului puchi- 
nos care îi miriia ascuns pe jumătate între faldurile 
largi ale rochiei, ar fi putut fi asemuită, fără a exagera, 
cu Ofelia lui Shakespeare. 

Att de pure îi erau albeaţa frunții şi albastrul 
ochilor. 

În picioare, cu o mină rezemată pe canapeaua de 
catifea albastră ocupată. de fata blondă, iar cu cealaltă 
mingiind frumoasele zorzoane de pe lanţul său de aur, 
vorbea cu ea un tînăr, în a cărui pronunție afectată se 
observa un uşor accent străin, în ciuda faptului că ae- 
rul şi înfăţişarea lui erau la fel de spaniole precum Ci- 
dul sau Bernardo del Carpio. 

| Un domn de o anumită vîrstă, înalt, uscăţiv, cu ma- 
niere distinse şi amabile, şi care părea serios preocu- 
pat de operaţia de îndulcire cum se cuvine a ceaiului 
din ceaşcă, întregea grupul persoanelor aflate mai 
aproape de şemineu, la a cărui căldură m-am aşezat 
pentru a relata o istorisire. Această istorisire pare o po- 
veste, însă nu este; din ea s-ar putea face o carte, iar 
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eu am făcut-o în citeva rînduri în închipuire. Totuşi, o 
voi relata în puține cuvinte, căci, pentru cel ce-o va în- 
țelege, oricum vor fi prea multe. 


Andrés, căci aşa se numea eroul istorisirii mele, 
era unul din acei oameni din al căror suflet se revarsă 
sentimentul, pe care nu l-au epuizat niciodată, şi dra- 
gostea pe care nu o pot încredința nimănui. 

Orfan aproape de la naştere, rămase în grija unor 
rubedenii. Nu cunosc amănuntele copilăriei sale. Pot 
spune numai că, atunci cînd i se vorbea de ea, frun- 
tea i se întuneca, iar el exclama cu un suspin: „«De- 
acum a trecuţi» 

Cu toții spunem la fel atunci cînd ne amintim, cu 
tristețe, de bucuriile trecute. Aceasta era oare expli- 
caţia tristeții sale? Repet că nu ştiu, însă bănuiesc că 
nu. i 
S-a aruncat în viltoarea vieții încă de tînăr. Fără 
ca pentru asta să se creadă că încerce să-l calomniez, 
adevărul este că, pentru cei săraci şi mai cu seamă 
pentru o anumită categorie de săraci, lumea nu era 
nici pe departe un paradis. Andrés era, cum obişnu- 
ieşte să se spună, dintre cei ce se deşteaptă, în cele 
mai multe zile avind douăzeci şi patru de ore mai 
mult, Prin urmare, să judece cititorii mei care va fi 
fost starea unui suflet alcătuit numai din idealism şi 
din dragoste, prins în pe cît de anevoioasa pe atit de 
prozaica îndeletnicire de a-şi căuta pîinea cea de toate 
zilele. 

Totuşi, uneori, aşezindu-se pe marginea culeuşu: 
lui său solitar, cu coatele pe genunchi şi cu capul în 
miini, exclama: 


85 


Scanned with CamScanner 


- De-aş avea pe cineva pe care să-l iubesc din tot 
sufletul! O femeie, un cal, un cîine măcar! 

Cum n-avea un sfanţ, îi era cu neputinţă să deți- 
nă vreun lucru, vreun obiect cu care să-şi satisfacă 
foamea de iubire. Aceasta spori pînă într-acolo încât, 
în criza lui, ajunse să se îndrăgostească de cămăruța 
în care locuia, de mobilele meschine de care se slujea, 
şi chiar de patroana lui, care, pentru el, era duhul cel 
rău, ii 

N-avem a ne mira. Iosephus povesteşte ‘că, pe 
timpul asedierii Ierusalimului, a fost o asemenea foa- 
mete, încît mamele şi-au mîncat copiii. 

Într-o zi izbuti să facă rost de o foarte 'mică -sim- 
brie cu care să-şi ducă zilele. În acea noapte, pe cînd 
se întorcea acâsă, traversînd o stradă îngustă, : auzi 
un soi de tinguiri, parcă plinsetele unui copil riou 
născut. Nu făcuse bine cîțiva paşi după ce auzise 
acele scîncete cînd, oprindu-se, exclamă: 

- La naiba, ce-i asta? 

Şi atinse cu virful piciorului ceva moale, ceva ce 
se mişca şi reîncepu să țipe şi să plingă. Era unul din 
acei căţei pe care lumea îi aruncă de foarte mici. 

«Providența mi l-a scos în drum», îşi zise Andrés 
în sinea lui, luîndu-l şi învelindu-l în poala redingotei. 

ŞI îl duse în cămăruţa lui. 

- Cum vine asta! - mormăi patroana cînd îl zări 
intrind cu cățelul. Nu ne mai lipsea în casă altceva 
decit bazaconia asta. Să-l duci dumneata chiar acum 
de unde l-ai găsit, ori miine îți cauţi alt loc unde să 
stai cu el! 

A doua zi, Andrés părăsi casa, iar în decurs de 
două sau trei luni, mai părăsi alte două sute din ace- 
eaşi pricină. Însă toate aceste neplăceri, şi altele o mie 
pe care îmi e cu neputinţă să le detaliez, le răsplăteau 
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cu asupra de măsură inteligența şi dragostea cîinelui, 
cu care se distra, la fel cum ar fi făcut-o cu un om, în 
eternele sale ceasuri de singurătate şi de plictis. Im- 
preună mîncau, împreună se odihneau şi împreună 
făceau: turul pe şoseaua de centură, ori umblau de-a 
lungul drumului Carabancheles. 

Cenacluri, plimbări, teatre, cafenele, locurile unde 


cîinii nu erau primiți ori deranjau îi erau interzise :: 


eroului nostru care, uneori, exclama cu toată efuziu- 
nea sufletului său, parcă răspunzind la mingierile ce- 
lui ce-i aparținea: 

- Animăluțul scump! Nu-i mai lipseşte decit să 
vorbească. i 


` 


m 


Ar fi neplăcut să explicăm cum, însă faptul este 
că, la un moment dat, Andrés îşi îmbunătăți oarecum 
poziția şi, văzindu-se cu ceva bani, spuse: 

- De-aş avea o femeie! Dar ca să ai o femeie îţi tre- 
buie multe lucruri. Celor ça, mine, înainte de a-şi ale- 
ge o femeie, le trebuie un-paradis pe care să i-l ofere, 
iar să faci un paradis la Madrid te costă o groază... De 
mi-aş putea cumpăra un cal!... Un.cal! Un cal! Nu 
există animal mai nobil şi mai frumos. Cit de mult l- 
ar iubi ciinele! Cit de mult s-ar distra unul cu altul, şi 
eu cu amindoi! 

Într-o după-amiază se duse la coridă, iar înainte 
de începerea spectacolului, se îndreptă maşinal spre 
ocol, unde aşteptau, înşeuați, caii ce urmau să iasă la 
luptă. ; 

Nu ştiu dacă cititorii mei vor fi avut vreodată curi- 
ozitatea de a merge să-i vadă. În ce mă priveşte, îi pot 
încredința că, fără a mă crede atit de sensibil precum 
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protagonistul acestei istorisiri, uneori mi-a venit să-i 
cumpăr pe toți. Într-atât de milă mi s-a făcut de ei. 

Cînd ajunse în acel loc, Andrés nu putu decit să 
încerce o senzaţie extrem de neplăcută. Unii, cu capul 
în pămînt, cu pielea lipită de oase şi cu coama mur- 
dară şi răvăşită, îşi aşteptau rîndul nemișcaţi, pre- 
simțindu-şi parcă moartea dezastruoasă ce urma să 
pună capăt, peste citeva scurte ceasuri, vieții mizera- 
bile pe care o duceau; alții, pe jumătate orbi, căutau 
adulmecînd ieslea şi mîncau sau, frămintind pămin- 
tul cu copita şi suflind cu putere, se zbăteau să se 
dezlege şi să scape de primejdia pe care o adulmecau 
îngroziți. Iar toate acele animale fuseseră tinere şi fru- 
moase. Cite miini aristocrate le vor fi mingiiat coama! 
Cite glasuri drăgăstoase îi vor fi îmbărbătat în goana 
mare! lar acum totul se reducea la înjurături încoace, 
bite pe dincolo, iar în cele din urmă moartea, o moar- 
te cu o agonie îngrozitoare, însoțită de cîntece de ser- 
bare şi de fluierături. 

- Dacă totuşi animalele astea gîndesc - îşi spunea 
Andrés - la ce s-or fi gîndind, în adincul înțelegerii lor 
nedesluşite, atunci cînd, în mijlocul arenei, îşi muşcă 
limba şi işi dau ultima suflare într-o convulsie înspăi- 
„mintătoare? E adevărat că nerecunoştința omului este 
uneori de neînchipuit. 

Š Din aceste reflecții îl trezi, în cele din urmă, glasul 
răguşit al unuia dintre picadori, care înjura şi bleste- 
ma, în timp ce încerca picioarele unuia dintre cai, iz- 
bind cu virful lancei în perete. Calul nu era cu totul 
vrednic de dispreț. După cît se părea, era probabil ne- 
bun, ori avea vreo boală mortală, 

g Andrés se gîndi să-l cumpere. De costat, probabil 
că nu costa mult. Dar întreținerea lui? Picadorul îi viri 
pintenii în burtă şi se pregăti să intre în arenă. Tină- 
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rul nostru şovăi o clipă şi îl opri. Cum a făcut, nu 
ştiu, însă, în mai puțin de un sfert de ceas, îl convin- 
se pe călăreț să i-l lase, îl căută pe furnizor, se tocmi 
cu acesta şi rămase cu calul, 

"Cred că e de prisos să mai spun că în acea după- 
amiază nu mai văzu taurii. 

Îşi luă calul; însă calul, într-adevăr, era sau părea 
să fie nebun. 

„=*Ciomege multe — îi spuse un cunoscător. 

= Mincare puţină - îl sfătui un veterinar. 

Calul nu ceda cituşi de puţin. 

- Haida, deh! — exclamă în cele din urmă stăpinul. 
Să-i dăm să mănince ce-o vrea şi să-l lăsăm să facă 
ce-o avea chef. 

Calul nu era bătrîn, şi începu să se îngraşe şi să 
devină mai docil. Adevărat că îşi avea năbădăile lui şi 
că nimeni nu-l putea încăleca în afară de Andrés, însă 


| acesta spunea: 


- În felul ăsta nu mi-l vor cere cu împrumut, iar 
în privința ciudățeniilor, ne-om obişnui noi reciproc, 
încetul cii încetul, cu cele pe care le avem. 

Şi ajunseră să se obişnuiască într-un asemenea 
fel încît Andres ştia cînd calul avea chef să facă ceva 
şi cînd nu, iar acestuia îi era suficient un cuvint al 
stăpinului ca să sară, să se'oprească ori să o porneas- 
că la galop, iute ca o vijelie. 

De ciine nu mai vorbim. Ajunse să se familiarizeze 
într-un asemenea chip cu noul său tovarăş, încit nici 
să bea apă nu plecau unul fără celălalt. Din acel mo- 
ment, atunci cînd se pierdea în galop într-un nor de 
praf pe drumul Carabancheles, iar cîinele îl însoțea 
tot sărind şi o lua înainte spre a se întoarce să-l cau- 
te, ori îl lăsa să treacă spre a-l urmări din nou, An- 
dres se credea cel mai fericit dintre oameni. 
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Trecu ceva vreme. Tînărul nostru era bogat, sau 
aproape bogat. 

Într-o zi, după ce alergase din belşug, descălecă 
istovit lîngă un copac şi se întinse la umbra lui. 

Era o zi de primăvară luminoasă şi albastră, din 
acelea cînd se respiră cu voluptate o atmosferă căldu- 
tă şi impregnată de dorinţe, cînd în adierile vintului 
se aud parcă armonii îndepărtate, cînd zările limpezi 
se schițează cu linii de aur iar dinaintea ochilor noştri 
plutesc: atomi strălucitori de nu ştiu ce, atomi ce par 
nişte forme străvezii care ne urmăresc, ne înconjoară 
şi ne îmbată în acelaşi timp de tristețe şi de fericire. 

- Aceste două ființe îmi sînt nespus de dragi — ex- 
clamă Andrés după ce se aşeză, în timp ce-şi mingiia 


cîinele cu o mină, iar cu cealaltă îi întindea calului un ` 
pumn de iarbă. Nespus de dragi, însă, totuşi, în inima’? 


mea există un gol ce nu s-a umplut niciodată. Totuşi 


îmi rămine de dăruit o dragoste mai mare, mai sfintă, 


mai pură. Hotărit lucru, am nevoie de o femeie. 


În acea clipă, pe drum trecea o fată purtind pe 
creştet un ulcior. 


Lui Andrés nu îi era sete, şi totuşi îi ceru apă. Fa- 
ta se opri să-i ofere, şi o făcu cu atita amabilitate, în- 


cît tînărul nostru înțelese perfect unul din cele mai 


patriarhale episoade din Biblie. 
- Cum te numeşti? — o intrebă după ce termină de 
băut. 
— Plâcida. 
— Şi cu ce te ocupi? 
- Sint fiica unui negustor care a murit ruinat şi 
persecutat pentru opiniile lui politice. După moartea 


lui, mama şi cu mine ne-am retras într-un sat, unde 0 
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ducem, de bine de rău, avînd drept singur venit o 
pensie de trei reali. Mama e bolnavă, iar eu trebuie să 
le fac pe toate. 

— Şi cum de nu te-ai măritat? 

- Nu ştiu. În sat se spune că nu sînt bună 'de 
muncă, că sint o domnişoară foarte delicată. 

Fata se îndepărtă, după ce îşi luase rămas bun. 

În vreme ce o privea îndepărtîndu-se, Andrés ră- 
mase tăcut. Cind o pierdu din vedere, spuse cu sa- 
tisfacția celui ce rezolvă o problemă: 

— Femeia asta mi se potriveşte. 

Încălecă şi, urmat de câine, se îndreptă spre sat. 
Repede o cunoscu pe mama ei, şi aproape la fel de re- 
pede se îndrăgosti la nebunie de fiică. Cînd, după cî- 
teva luni, aceasta rămase orfană, se căsători. Era în- 
drăgostit de propria nevastă, ceea ce reprezintă una 
din cele mai mari fericiri de pe această lume., 

Căsătoria şi stabilirea într-o casă situată. într- 
| unul din locurile cele mai pitoreşti de pe acele melea- 
guri nu au durat mai mult de cîteva zile. 

Cind, se văzu acolo, bogat, cu nevasta, cu cîinele 
şi cu calul, trebui:să se frece la ochi, întrucît credea 
că visează. Atit de fericit, atit de pe. deplin fericit era 
sărmanul Andrés. 


IV 


Trăi aşa vreme de vreo cîțiva ani, norocos cu voia 
lui Dumnezeu, cînd, într-o noapte, i se păru că obser- 
vă cum cineva dădea tîrcoale casei, iar mai tirziu zări 
cum un bărbat îşi potrivea ochiul la gaura uneia din 
porţile de la grădină, 

- Hoţii — îşi spuse el, 

Şi se hotări să anunţe în satul cel mai apropiat, 
unde exista un post de jandarmi. 
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- Unde pleci? — îl întrebă nevasta. 

- În sat. 

- De ce? 

- Să dau de ştire jandarmilor, fiindcă bănuiesc că 
cineva dă tîrcoale casei. 

Cînd femeia auzi aceste lucruri, păli uşor. El, dîn- 
du-i o sărutare, urmă: 

- Mă duc pe jos, fiindcă drumul e scurt. Rămas 
bun, pe după-amiază. 

Trecînd prin curtea interioară pentru a se în- 
drepta către poartă, intră o clipă în grajd, îşi văzu ca- 
lul şi, mîngiindu-l, îi spuse: 

- Rămas bun, bietul de tine, rămas bun. Azi te vei 
odihni, că ieri ţi-am dat de alergat cum numai tu ştii. 

Calul, care obişnuia să-l 'însoțească în fiecare zi, 
necheză trist auzindu-l cum se îndepărtează. 

Cînd Andrés. se pregătea să părăsească gospodă- 
ria, cîinele începu să se gudure pe lingă el. 

- Nu, n-ai să vii cu mine - exclamă, vorbindu-i, ca 
şi cum l-ar fi înțeles. Cînd mergi în sat, latri după co- 
pii şi fugăreşti găinile, şi cînd ţi-o fi lumea mai dragă 
ți-or trage o bătaie de nu-ți va mai arde să te întorci 
după alte cele... Să nu-i deschizi pînă ce n-am. plecat 
- urmă, adresindu-se unui servitor, şi închise poarta, 
să nu-l urmeze cîinele. p 

Trecuse deja de cotitura drumului, cînd încă îi 
mai auzea urletele. 

Merse în sat, îşi făcu treaba, se întreținu un pic 
cu primarul, sporovăind despre fel de fel de lucruri, şi 
se întoarse către casă, Cind ajunse în apropiere, îl 
cam uimi faptul că nu ieşea cîinele să-l întimpine; cfi- 
nele care, alte ori, ca şi cum ar fi ştiut, îi ieşea în în- 
timpinare pină la jumătatea drumului... Fluieră. Ni- 
mic! Intră pe moşie, Nici un servitor! 
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- Ce naiba o mai fi şi asta? — exclamă neliniştit, şi 
se îndreaptă spre casa mare. 

Ajunge, intră în curtea interioară. Primul lucru ce 
i se înfăţişează dinaintea ochilor este cîinele, întins în- 
tr-o băltoacă de singe, la poarta grajdului. Citeva fişii 
de haine împrăştiate pe jos, cîteva. zdrenţe încă atir- 
nîndu-i din fălcile acoperite de o spumă roşietică, ara- 
tă că s-a apărat şi că, apărindu-se, primise, pesemne, 
rănile ce-l acoperă. 

Andrés îl cheamă pe nume. Ciinele, muribund, îşi 
mijeşte ochii, face un efort zadarnic să se ridice, îşi 
leagănă slab coada, linge mina care îl mîngiie şi moa- 
re. 

- Calul meu... Unde mi-e calul? - exclamă atunci 
cu glas surd şi sufocat de emoție, văzînd grajdul pus- 
tiu şi ruptă frînghia cu care era legat. 

Iese ca un nebun. Îşi strigă nevasta. Nimeni nu-i 
răspunde. Îşi strigă servitorii. Nici ei nu răspund. 
Străbate toată casa;:năucit; pustie, părăsită. Iese din 
nou în drum. Zăreşte;urmele copitelor calului, ale ca- 
lului său, nu-ncape îndoiâlă, fiindcă el cunoaşte sau 
crede că recunoaşte urmele preferatului său. 

- Înţeleg totul — spune; părcă iluminat de o idee 
bruscă: hoţii au profitat de'lipsa mea ca să-şi facă 
treaba şi mi-au luat nevasta ca să-mi ceară drept răs- 
| cumpărare o sumă mare de bani. Bani! Singele, min- 

tuirea mi le-aş da pentru ea! Bietul meu cîinel — ex- 
clamă privindu-l din nou, şi o ia la fugă ca un dispe- 
rat, urmînd direcția paşilor. 

Şi alergă, alergă fără a se opri o clipă după acele 
urme, un ceas, două, trei. 

- Aţi văzut cumva - întreba pe toată lumea - un 
om călare, cu o femeie pe crupa calului? 

~Da - îi răspundeau, 


iti. 
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- Încotro au luat-o? 

- Într-acolo. _ 

Iar Andrés căpăta forţe noi şi continua să alerge. 

Noaptea începea să se lase. La aceeaşi întrebare 
găsea mereu acelaşi răspuns. Şi alerga, alerga, pînă 
ce, în cele din urmă, întrezări un sat, iar la intrare, 
lingă o cruce care marca locul în care drumul se des- 
părțea în două, văzu un grup de oameni, vlăjgani şi 
bătrîni, copii care priveau un lucru pe care el nu-l pu- 
tea desluşi. 

Soseşte, pune aceeaşi întrebare dintotdeauna, iar 
unul dintre cei din grup îi spune: 

- Da, am văzut perechea asta, Uită-te, ca dovadă, 
calul care îi ducea, care a căzut aici plesnind de atita 
alergat. Uuk 
Andrés îşi îndreaptă privirea încotro i se arăta şi 
„îşi vede, într-adevăr, calul, iubitul său cal, pe care cî- 

țiva bărbați se pregăteau să-l jupoaie, spre a se folosi 
de pielea lui. Abia izbuti să facă față emoţiei, dar, re- 
venindu-şi de îndată, gîndul la soție îl asaltă din nou. 
- Şi spuneți-mi - exclamă precipitat - cum de n- 
aţi sărit în ajutorul acelei femei nenorocite? 
- Ba cum să nu-i sărim - spuse altul din ceată. 
Eu mi-s cel care le-am vîndut alt cal, ca să-şi urmeze 


drumul cu toată graba de care, pe cît se pare, au ne- 
voie. 


- Dar - îl întrerupse Andrés - femeia aceea e răpi- ' 


tă. Acel bărbat e un bandit care, nesocotindu-i lacri: 
mile şi tinguielile, o tirăşte cine ştie încotro. 


Mojicii răutăcioşi schimbară o privire, zimbindu- 
şi cu compasiune, 


- Ei, ei, domni 
dumneata? — 
tă! Păi tocma 


1 şorule! Ce ne mai povesteşti şi 
urmă cu ironie interlocutorul său. Răpi- 
l ea spunea cu mai multă înverşunare: 


94 


Scanned with CamScanner 


«Repede, repede! Să fugim din locurile astea! N-am să 
am linişte pînă cînd nu-mi vor pieri din fața ochilor 
odată pentru totdeauna!» 

Andrés înțelese totul. Un nor de sînge îi trecu prin 
fața ochilor, din care nu se ivi nici măcar o lacrimă, şi 
căzu la pămînt prăbuşindu-se asemenea unui cada- 
vru. 

Era nebun. Iar, după cîteva zile, era mort. 

I se făcu autopsia. Nu îi fu găsită nici o leziune 
organică. Ah! De s-ar putea face disecția sufletului, 

ai „cite morți asemănătoare cu aceasta nu s-ar explica! 
* 
i KAKI i 3 e 
- Şi, într-adevăr, dè -asta a murit? - exclamă. tină- 
> rul, care:continua să sejoaăe cu zorzoanele de la ceas, 
cînd îmi terminai iștorisirea. 
„Eu îl privii parcă spunînd: «Dumitale ți: se: pare. pu- 
{țin lucru?» El urmă cu un anume aer de profunzime: 
- E ciudat! Eu ştiu ce înseamnă să suferi. Cînd, în 
` ultimele curse, Herminia mea s-a împiedicat, l-a omorit 
| pe jocheu şi şi-a rupt un picior, nenorocirea acelui ani- 
| mal mi-a stirnit o neplăcere cumplită: Însă, sincer vor- 
l bind, nu chiar atita... nu chiar atita. 

Continuam să-l. privesc cu. uimire cînd îmi. atinse 

auzul un glas armonios şi uşor voalat, glasul fetei cu 
+ ochi albaştrt ! 

- Într-adevăr, e ciudat. Eu îl iubesc mult pe Medoro 
al meu - spuse ea, dîndu-i o sărutare pe bot sfrijitului 
şi puchinosului cățeluş de lux, care mirii surd - dar da- 
că mi-ar muri sau dacă mi-ar fi ucis, nu cred că aş în- 
nebuni sau că aş putea păţi altele de felul ăsta. 

Uimirea mea era vecină cu stupoarea. Acei oameni 
nu mă înțeleseseră, ori nu voiau să mă înțeleagă. 
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În cele din urmă, mă adresai domnului care bea 


ceai şi care, pe potriva anilor săi, trebuia să fie ceva 


mai rezonabil. 

- Iar domnia voastră ce părere are? - îl întrebai. 

- Vă voi spune — îmi răspunse el. Eu sint căsătorit, 
mi-am iubit nevasta, şi încă o preţuiesc, mi se pare. In- 
tre noi a avut loc o mică sfadă familială care, prin noto- 
rietatea ei, pretindea un soi de reparație din partea 
mea. A survenit un duel, am avut norocul să-mi rănesc 
adversarul, un băiat excelent, plăcut la vorbă şi glumet 
ca nimeni altul, cu care obişriuiesc încă să beau o cafea 
în unele seri, la Iberia. De atunci, am întrerupt viața în 
comun cu soția şi m-am dedicat călătoriilor. Cînd sînt la 
Madrid, locuiesc cu ea, însă ca doi prieteni, şi toate 
acestea fără să mă silesc, fără mari emoții şi fără sufe- 
rințe extraordinare. După această uşoară schiță a ca- 
racterului meu şi a vieţii mele, ce altceva îi pot spune 
domniei voastre despre aceste explozii fenomenale ale 
sentimentelor, decit că totul mi se pare ciudat, foarte 
ciudat! 

Cînd. interlocutorul meu termină de vorbit, fata 
blondă şi tinărul care o curta răsfoiau împreună un al- 
bum de caricaturi ale lui Gavarni. După citeva momen- 
te, el însuşi sorbea, cu o satisfacție plină de încîntare, 
cea de-a treia ceaşcă de ceai. 

_ Cind mă gindii că, ascultind deznodămintul istori- 
siri mele, toți spuseseră: 
mea: «E firesch, 


“E ciudat!», exclamai în sinea. 
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GNOMUL 
LEGENDĂ ARAGONEZĂ 
I 


Fetele din sat se întorceau de la izvor cu ulcioare- 
le pe creştet. Se întorceau cîntînd şi rizind cu un zgo- 
mot şi o larmă ce nu s-ar puteau asemui decît cu ve- 
sela zarvă a unui stol de rindunele cînd zburătăcesc 
dese ca grindina în jurul giruetei unei clopotniţe. În 
pridvorul bisericii, aşezat la poalele unui ienupăr, stă- 
tea moş Gregorio. Moş Gregorio era cel mai bătrîn om 
din sat. Avea vreo nouăzeci de crăciunuri, părul alb, 
gura poznaşă, ochii veseli şi mîinile tremurătoare. În 

AR copilărie fusese păstor; în tinereţe, soldat. Apoi culti- 
vase o mică gospodărie, proprietate a părinților săi, 
pînă cînd, în cele din urmă, forțele îl părăsiseră şi se 
oprise liniştit aşteptind moartea, de care nici nu se te- 
mea, nici nu o dorea. Nimeni nu povestea o snoavă cu 
mai mult farmec decit el, nici nu ştia poveşti mai 'mi- 
nunate, şi nici nu potrivea atit de bine un proverb, o 
zicătoare sau o pildă înţeleaptă. 

Zărindu-l, fetele grăbiră pasul cu intenţia de a in- 
tra în vorbă cu el, iar cînd ajunseră în pridvor, toate 
începură să-l implore să le istorisească o poveste cu 
care să amăgească timpul ce mai răminea pînă la că- 
derea nopții, şi nu mai era mult, căci soarele, apu- 
nind, atingea pieziş pămîntul, iar umbrele munților 
creşteau dintr-o clipă în altă de-a lungul cîmpiei. 

Moş Gregorio ascultă zimbind rugămintea fetelor 
care, odată obținută promisiunea că le va istorisi ce- 


ÎI a 


Pe O OD TPI es d ce 


Scanned with CamScanner 


va, lăsară ulcioarele pe pămînt şi, aşezindu-se în jurul 
lui, alcătuiră un cerc în centrul căruia rămase bătri- 
nelul, care începu să le vorbească în felul acesta: 

- Nu vă voi istorisi o poveste, întrucît, cu toate că 
îmi aduc aminte cîteva în clipa asta, în ele se petrec 
lucruri atît de grave încît nici voi, care sînteți nişte 
zvăpăiate, nu-mi veţi da ascultare, şi nici mie, din ca- 
uza ceasului înaintat al serii, nu-mi rămîne timp să v- 
o istorisesc. Vă voi da în schimb o povaţă. 

- O povaţă! — exclamară fetele cu aer de vădită ne- 
mulțumire. Haida, deh! Nu ca să auzim sfaturi ne-am 
oprit noi. Cînd ne-or lipsi, ni le-o da părintele. 

- Poate că - urmă bătrinul cu glasul lui hodorogit 
şi tremurător - părintele n-ar şti să vi-l dea cu un pri- 
lej atît de nimerit cum vi-l poate da moş Gregorio, fi- 
indcă el, ocupat cu rugăciunile şi cu litaniile lui, n-o fi 
observat, ca mine, cum, de la o zi la alta, mergeţi du- 
pă apă la izvor din ce în ce mai devreme şi vă întoar- 
ceți din ce în ce mai tirziu. 

Fetele se priviră unele pe altele cu un impercepti- 
bil suris de zeflemea, nelipsind citeva din cele ce erau 
situate în spatele lui care îşi atinseră fruntea cu dege- 
tul, însoțindu-şi mişcarea cu un gest semnificativ. 

- Şi ce rău găseşti dacă ne oprim la izvor să spo- 
rovăim o clipă cu prietenele şi cu vecinele? - spuse 
una dintre ele. Oare umblă prin sat şuşoteli dacă bă- 
ieţii ies la drum să ne arunce flori ori vin să se ofere 
să ne care ulcioarele pînă la intrarea în sat? 

- De toate - îi răspunse bătrînul fetei care îi adre- 
sase cuvintul în numele tovarăşelor sale. Babele din 
sat şuşotesc cum că astăzi fetele merg să facă nebunii 
şi să se distreze într-un loc unde ele ajungeau să ia 
apa în grabă şi tremurind, fiindcă numai de acolo se 
poate lua, iar eu găsesc că e rău că, încet-încet, vi se 


98 


Scanned with CamScanner 


| 


|. 
> 


risipeşte frica pe care le-o inspiră tuturor locul unde 
se află izvorul, căci s-ar putea întîmpla odată şi odată 
să vă prindă noaptea acolo. 

Moş Gregorio rosti aceste ultime cuvinte cu un 
ton atât de plin de mister, încît fetele căscară ochii în- 
spăimîntate ca să-l privească şi, cu un amestec de cu- 
riozitate şi zeflemea, stăruiră din nou: 

- Noaptea! Păi, ce se întîmplă noaptea':în locul 
acela, de faci atita zarvă şi ne vorbeşti cu nişte cuvin- 
te atit de înfricoşate şi de întunecate despre ce ni s-ar 
putea întîmpla acolo? Te pomeneşti că. ne-or mînca 
lupii? a i TSA 

- Cînd muntele” Moncayo se acoperă de zăpadă, 
lupii, alungați din viziunile lor, coboară în haite pe 


"poalele muntelui şi nu o dată i-am auzit urlînd într- 


\ un concert înfiorător, nu doar în împrejurimile izvoru- 


“lui, ci chiar pe drumurile din sat. Însă nu lupii sînt 
/ oaspeţii cei mai grozavi de pe Moncayo. in prăpăstiile 
"sale adinci, pe culmile lui solitare şi aspre, în sînul 


său gol, sălăşluiesc nişte ființe diavoleşti care, în tim- 
pul nopții, coboară pe costişe ca un roi şi dau năvală 
pretutindeni şi mişună prin cîmpie, şi sar din stincă 
în stîncă, se joacă în apă ori se leagănă pe ramurile 
despuiate ale copacilor. Ei sint cei care urlă în crăpă- 
turile stâncilor; ei alcătuiesc şi împing acei imenşi bul- 
gări de zăpadă care coboară rostogolindu-se. din înal- 
tele piscuri, nimicind şi zdrobind tot ce le stă în cale; 
ei ciocănese cu grindina la geamurile noastre în nopți- 
le ploioase şi aleargă precum nişte flăcări albastre şi 
uşoare peste fața mlaştinilor. Printre aceste duhuri 
care, alungate de la cîmpie de binecuvintările şi de 
exorcismele Bisericii, au plecat să se ascundă pe cres- 
tele nemaiatinse ale munților, există unele de soiuri 
diferite şi care, pe cit se pare, dinaintea ochilor noştri 
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capătă forme felurite. Totuşi, cele mai primejdioase, 
cele care se strecoară cu vorbe dulci în inima tinerelor 
şi le orbesc cu făgăduințe măreţe, sînt gnomii. Gnomii 
sălăşluiesc în măruntaiele munţilor. Ei cunosc dru- 
murile subterane ale acestora şi, veşnici păzitori ai 
comorilor închise acolo, veghează zi şi noapte lingă 
zăcămintele de metale şi de pietre prețioase. Vedeţi — 
urmă bătrinul, arătînd cu toiagul pe care se sprijinea 
culmea muntelui Moncayo, care se înălța în dreapta 
sa, desprinzindu-se întunecată şi gigantică pe cerul 
vioriu şi neguros al apusului — vedeți namila aceea 
imensă încununată încă de zăpadă? În sînul ei îşi află 
sălaşul acele duhuri diavoleşti. Palatul. pe care îl lo- 
cuiesc este înfricoşător şi măreț totodată. .. . 

Cu mulți ani în urmă, urmărind o oaie rătăcită, 
un păstor a pătruns prin gura uneia din aceste peş- 
teri, ale căror intrări sînt acoperite de hățişuri dese şi 
al căror capăt nu l-a văzut nimeni: Cînd s-a întors. în 
sat era palid ca moartea. Descoperise taina gnomilor, 
respirase aerul lor otrăvit şi a plătit cu viața îndrăz- 
neala; însă, înainte de a muri, a istorisit lucruri uimi- 
toare. Înaintind prin acea cavernă el găsise, în cele 
din urmă, nişte galerii subterane şi imense, iluminate 
printr-o strălucire nelămurită şi fantastică, produsă 
de fosforescența stîncilor, asemănătoare acolo cu niş- 
te mari bucăţi de cristal prins în mii de forme caprici- 
oase şi stranii. Solul, bolta şi pereţii acelor saloane în- 
tinse, lucrare a naturii, păreau a fi acoperite cu mar- 
mura cea mai bogată; însă vinele ce le străbăteau 
erau de aur şi de argint, iar printre acele vine strălu- 
citoare se zăreau ca încrustate puzderie de pietre pre- 
țioase de toate culorile şi mărimile. Erau hiacinturi şi 
smaralde in grămadă, şi diamante, şi rubine, şi safire 
şi, ce ştiu eu, multe alte pietre necunoscute pe care el 
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nu a ştiut să le numească, însă atit de mari şi de fru- 
moase încît ochii îi orbiseră cînd le contemplase. Nici 
un zgomot din afară nu ajungea pînă în adincul fan- 
tasticei caverne. Doar din cînd în cînd se desluşeau 
nişte gemete prelungi şi tînguitoare ale aerului ce 
străbătea acel labirint vrăjit, o rumoare nedesluşită 
de foc subteran care fierbea înăbuşit, şi murmurul 
apelor curgătoare care treceau nu se ştie pe unde. 

Singur şi pierdut în acea imensitate, păstorul a 
umblat nu ştiu cîte ceasuri fără a găsi ieşirea, pină 
cînd, în cele din urmă, dădu peste obîrşiă izvorului al 
cărui zgomot îl auzise. Acesta țişnea din pămînt ca o 
fintină miraculoasă, cu un salt al'apei încununat de 
spumă care cădea -alcătuind o cascadă 'arătoasă şi 
producînd un murmur răsunător cînd 'se îndepărta 
alunecînd printre crăpăturile stâncilor. În jurul: său 
creşteau nişte plante nemaivăzute, unele cu frunze 
late şi groase, altele subțiri şi lungi precum nişte pan- 
glici plutitoare. f 

Pe jumătate ascunşi în acel frunziş umed alergau 
nişte făpturi stranii, în parte oameni, în-parte reptile, 
sau amindouă la un loc, căci preschimbiîndu-se nein- 
cetat păreau cînd nişte ființe omeneşti diforme şi mi- 
cuţe, cînd salamandre luminoase ori flăcări fugare ce 
dansau în cercuri pe deasupra virfului izvorului. Aco- 
lo, agitindu-se în toate direcţiile, alergînd pe pămînt 
sub forma unor pitici respingători şi contrafăcuți, că- 
tărîndu-se pe pereți, cu spume la gură şi răsucindu- 
se ca nişte reptile ori dansînd sub înfăţişarea unor 
lăcărui peste fața mlaştinii, umblau gnomii, stăpini 
ai 'acelor locuri, socotindu-şi şi răscolindu-şi bogățiile 
fabuloase. Ei ştiu unde îşi păstrează avarii acele co- 
mori pe care zadarnic le caută mai apoi moştenitorii; 
ei ştiu locul unde maurii, înainte de a fugi, şi-au as- 
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cuns odoarele; iar giuvaerele care se pierd, monedele 
care se rătăcesc, tot ceea.ce are vreo valoare şi dispa- 
re, ei le caută, le găsesc şi le fură, ascunzindu-le în 
văgăunile lor, întrucit ei ştiu să cutreiere lumea în- 
treagă pe sub pămînt şi pe drumuri tainice şi necu- 
noscute. Acolo țineau, deci, îngrămădite tot. soiul de 
obiecte rare şi preţioase. Erau giuvaere de o valoare 
neprețţuită, coliere şi colane de perle şi de pietre fine, 
amfore de aur de forme străvechi umplute cu rubine, 
cupe sculptate, arme bogate, monede cu efigii şi in- 
scripții cu neputinţă de recunoscut ori de descifrat, 
comori, în sfirşit, atit de fabuloase şi de imense, încît 
închipuirea abia le poate concepe. lar totul strălucea 
în acelaşi timp, aruncînd scîntei şi reflexe atit de vii, 
încît parcă totul ardea, se mişca şi tremura. Cel puțin 
păstorul a istorisit că aşa i se păruse. | 

Ajungând aici, bătrînul se opri o clipă. Fetele, care 
începuseră să asculte istorisirea lui moş Gregorio cu 
un zîmbet de zeflemea, păstrau acum o tăcere adincă, 


aşteptindu-l să continue, cu ochii înspăimintaţi, cu 


buzele uşor întredeschise şi cu curiozitatea şi intere- 
sul zugrăvite pe chip. În cele din urmă, una dintre ele 
rupse tăcerea şi, fără a se putea abţine, exclamă, en- 
tuziasmată de cum auzise descrierea bogățiilor fabu- 
loase care se oferiseră vederii păstorului: 

— Şi cum, n-a luat cu el nimic din toate acelea? 

- Nimic, răspunse moş Gregorio. 

- Ce năting! - exclamară fetele în cor. 

- Cerul l-a ajutat în acea cumpănă - urmă bătri- 
nul — căci, în clipa cînd lăcomia, care întrece totul, în- 
cepea să-i risipească teama şi, năucit la vederea ace- 
lor giuvaere, din care unul singur era deajuns spre a-l 
face puternic, păstorul se pregătea să pună mina pe 
citeva dintre ele, se spune că a auzit — minunaţi-vă de 
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cele întimplate! - a auzit limpede şi lămurit în acele, 


adincuri, în ciuda hohotelor şi a glasurilor gnomilor, a 
fierberii de foc subteran, a zgomotului apelor curgăto- 
re şi a tînguielilor văzduhului, a auzit, spun, ca şi 
cum ar fi fost la poalele colinei pe care se află, dangă- 
tul clopotului de la sihăstria Fecioarei din Moncayo. 
Auzind clopotul, care bătea pentru Avemaria, păstorul 
căzu la pămînt chemind-o pe Maica Domnului nostru 
Isus Cristos, şi, fără să ştie cum şi nici pe unde, se 
pomeni în afara acelor locuri, pe drumul ce duce către 
sat, aruncat pe o potecă şi cuprins de o mare buimă- 
ceală, ca şi cum ar fi ieşit dintr-un vis. De atunci, toa- 
tă lumea s-a lămurit de ce izvorul din sat aduce din 
cînd în cînd cu apele sale un praf de aur nespus de 
fin, iar cînd vine noaptea, în zgomotul pe care îl scoa- 
te se aud cuvinte nedesluşite, cuvinte înşelătoare cu 
care gnomii care îl otrăvesc încă de la obirşie încearcă 
să-i ispitească pe nechibzuiții care pleacă urechea la 
” ele, făgăduindu-le bogății şi comori ce le vor pecetlui 
pierzania. 

= Cind moş Gregorio ajungea la acest punct al po- 
vestirii sale, noaptea căzuse deja, iar clopotul bisericii 
începu să bată pentru rugăciuni. Fetele îşi făcură 
semnul crucii cu evlavie, murmurară un Avemaria în 
şoaptă, iar după ce îşi luară rămas bun de la moş 
Gregorio, care le sfătui. din nou să nu piardă vremea 
la izvor, îşi luară fiecare ulciorul, şi ieşiră' laolaltă tă- 
cute şi ingindurate din pridvorul bisericii. Departe de 
locul unde îl întilniseră pe bătrinel, cînd ajunseră în 
piaţa satului, unde trebuiau să se despartă, cea mai 
hotărită şi mai vorbăreaţă dintre ele exclamă: 

- Voi credeţi ceva din prostiile pe care ni le-a po- 
vestit moş Gregorio? 
- Eu nu! ~- spuse una. 
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_ Bu nici atîta! — exclamă alta. 

_ Nici eu, nici eu! - repetară celelalte, rizindu-şi 
de credulitatea lor de o clipă. i 

Grupul de fetişcane se risip l1 1 e 
re spre unul din capetele pieții. După ce dădură colțu- 
rile diferitelor drumuri care veneau să se opreasca in 
acel loc, două dintre fete, singurele care nu-şi dezlipi- 
seră încă buzele spre se împotrivi cu zeflemeaua lor 
adevărului rostit de moş Gregorio şi, îngîndurate de 
minunata sa istorisire, păreau adincite în gîndurile 
lor, plecară împreună, cu acea încetineală proprie 
persoanelor distrate, pe un drum mohorit, îngust şi 
întortocheat. 

Dintre acele două fete, cea mai mare, ce părea să 
aibă douăzeci de ani, se numea Marta, iar cea mai mi- 
că, care încă nu împlinise şaisprezece, Magdalena. 

Cit dură drumul, amîndouă păstrară o tăcere 
adincă; însă cînd ajunseră în pragul casei şi lăsară 
ulcioarele pe banca de piatră din fața uşii, Marta îi 
spuse Magdalenei: 

- Tu chiar crezi în minunile de pe Moncayo şi în 
duhurile de la izvor? 

- Eu - răspunse Magdalena cu simplitate - eu 
cred în tot. Oare tu te îndoieşti? 

- Oh, nu! - se grăbi să o întrerupă Marta. Şi eu 
cred în tot: în tot... ce vreau să cred. 


i, îndreptindu-se fieca- 


II 


| Marta şi Magdalena erau surori. Orfane din primii 
ani ai copilăriei, trăiau în sărăcie sub ocrotirea unei 
rubedenii a mamei lor, care le luase din milostenie, şi 
care la tot pasul le făcea să simtă, prin ocările şi cu- 
vintele umilitoare, povara binefacerii sale. Totul părea 
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să lucreze aşa încît nodurile dragostei să se stringă 
între cele două suflete, surori, nu doar prin legătura 
sîngelui, ci şi prin acelea ale sărăciei şi suferinței, şi, 
cu toate acestea, între Marta şi Magdalena exista o în- 
trecere surdă, o antipatie tainică, pe care nu le-ar pu- 
tea lămuri decît 'studiul caracterelor lor, aflate într-o 
opoziție la fel de'ăbsolută ca şi înfățişările. 
Marta era semeață, vehementă în înclinațiile sale 
şi de o brutalitate sălbatică în exprimarea afectelor. 
Nu ştia nici să ridă, nici să plingă, şi de aceea nu 
plinsese şi nici nu fisese niciodată. Magdalena, dim- 
potrivă, era smerită, iubitoare, bună, şi nu o dată fu= 
sese văzută plingînd şi: rizind în acelaşi timp, aidoma 
copiilor. 
Marta avea ochii mai negri decit noaptea, iar din- 
tre genele ei întunecate s-ar fi spus că, din cînd în 
cînd, săreau scîntei de foc precum dintr-un tăciune 
încins. p 
Pupila albastră a Magdalenei părea să înoate într- 
un fluid de lumină în cercul de aur al genelor sale 

| blonde. Iar la ea totul era în armonie cu expresia deo- 
sebită a ochilor. Marta,: uscăţivă, palidă la față, cu 
mişcări rigide şi un păr cîrlionțat şi întunecat, care îi 
umbrea fruntea şi îi cădea pe umeri ca o mantie de 
catifea, alcăluia un contrast singular cu Magdalena, 
albă, rozie, mică, copilăroasă în fizionomie şi în forme 
şi avind nişte cosițe blonde care îi înconjurau tîmple- 
le, aidoma nimbului de aur de deasupra capului unui 
înger, 

În ciuda inexplicabilei repulsii pe care o simțeau 
una față de cealaltă, cele. două surori trăiseră pînă 
atunci într-un soi-de indiferență, care ar fi putut fi lu- 
ată drept pace şi afecțiune. Egale, în nenorocire şi în- 
durerâre, nu avuseseră nici o dragoste pe care să şi-o 


105 


Scanned with CamScanner 


dispute şi nici vreo preferință pe care să şi-o invidieze. 
Marta se închisese, pentru a suferi, într-o tăcere ego- 
istă şi semeaţă, iar Magdalena, găsind uscată inima 
surorii, plingea în singurătate atunci cînd lacrimile o 
podideau involuntar. 

Nici o simţire nu era comună între cele două. 
Niciodată nu-şi împărtăşiseră bucuriile şi chinurile, şi 
totuşi, singura taină pe care încercau să o ascundă în 
adincul inimii şi-o ghiciseră reciproc, cu acel instinct 
minunat al femeii îndrăgostite şi geloase. Într-adevăr, 
Marta şi Magdalena puseseră ochii pe un acelaşi băr- 
bat. 

Patima uneia era dorința tenace, rod al unui ca- 
racter neîmblinzit şi voluntar; la cealaltă, dragostea se 
asemăna cu acea vagă şi spontană tandrețe din ado- 
lescenţă, care, avînd nevoie de cineva în care să se în- 
trebuințeze, îl iubeşte pe întiiul care îi apare în fața 
ochilor. Amîndouă păstrau taina iubirii lor, întrucît 
bărbatul care o inspirase poate că şi-ar fi ris de o dra- 
goste ce putea fi interpretată ca o ambiţie absurdă a 
unor fete sărace din popor. Amîndouă, în ciuda dis- 
tanţei care le despărțea de obiectul patimii, nutreau o 
speranţă îndepărtată de a-l poseda. 

În apropiere de sat, pe o înălțime ce domina îm- 
prejurimile, era un vechi castel părăsit de stăpinii săi. 
În: serile de şezătoare, bătrînele istoriseau o poveste 
plină de minunățţii despre întemeietorii săi. Povesteau 
că, aflindu-se regele Aragonului în. război cu duşma- 
nii, după ce-şi secătuise proviziile, fusese părăsit de 
susținători şi era pe punctul de a-şi pierde tronul. I se 
înfățişă într-o zi o păstoriță din acel ținut şi, după ce 
îi dezvălui existența unor subterane pe unde putea 
traversa muntele Moncayo fără ca duşmanii săi să 
prindă de veste, îi dădu o comoară în perle fine, ne- 
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spus de bogate pietre prețioase şi lingouri de aur şi 
argint, cu care regele îşi plăti trupele, ridică o armată 
puternică şi, mărşăluind pe sub pămînt o noapte în- 
treagă, căzu a doua zi asupra inamicilor şi îi învinse, 
asigurîndu-şi coroana. 

După ce obținuse o victorie atit de grozavă, se 
spune că regele îi spuse păstoriței: «Cere-mi ce vrei, 
căci, chiar de ar fi jumătate din regatul meu, jur că ți- 
o voi da într-o clipă.» «Eu nu vreau decit să mă întorc 
să-mi păzesc turma», răspunse păstorița. «Nu vei păzi 
altceva decît hotarele mele», îi replică regele, şi îi dădu 
în stăpiînire întreaga frontieră, poruncindu-i să înalțe 
o fortăreață în satul cel mai apropiat de Castilia, unde 
păstorița se mută, măritată cu unul dintre favoriţii re- 
gelui, nobil, mindru, curajos şi stăpîn, de asemenea, 
peste multe fortărețe şi feude. 

Uimitoarea istorisire a lui moş Gregorio despre 
gnomii din Moncayo, a căror taină se afla în izvorul 
din sat, exaltă din nou fanteziile nebuneşti ale celor 
două surori îndrăgostite, completind, ca să spunem 
aşa, neştiuta: poveste a comorii găsite de păstorița din 
poveste, comoară a cărei amintire le tulburase nu o 
dată nopțile de nesomn şi de amărăciune, înfățişindu- 
- se închipuirii lor asemenea unei slabe raze de speran- 

tă. 

În noaptea următoare serii cu întilnirea cu moş 
Gregorio, toate fetele din sat vorbiră pe la casele lor 
despre minunata poveste pe care acesta le-o istorisi- 
se. Marta şi Magdalena păstrară o tăcere adincă şi, 
nici în acea noapte, nici în întreaga zi ce răsări după 
ea nu mai schimbară o vorbă în legătură cu acest su- 
biect, temă a tuturor conversaţiilor şi obiect al comen- 
tariilor vecinelor. 
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Cind sosi ceasul obişnuit, Magdalena îşi luă ul- 
ciorul şi îi spuse surorii sale: ' 

- Mergem la izvor? 

Marta nu răspunse, iar Magdalena îi spuse din 
nou: 

- Mergem la izvor? Vezi că, dacă nu ne grăbim, 
soarele va apune înainte de a ne întoarce. 

_ În cele din urmă, Marta exclamă, pe un ton scurt 
şi aspru: 
- — Bu nu vreau să merg, astăzi. 

- Şi nici eu — adăugă Magdalena după o clipă de 
tăcere, în care îşi ținu ochii ațintiți, în ai surorii sale, 
parcă dorind să ghicească în ei pricina acestei hotă- 
Tiri. 


III 


De vreun ceas, fetele din sat erau pe drumul de 
întoarcere spre casele lor. Ultima lumină a amurgului 
se stinsese în zare, iar noaptea începea să se lase din 
ce în ce mai întunecată, cînd Marta şi Magdalena, fe- 
rindu-se una de cealaltă şi apucînd-o pe drumuri di- 
ferite, ieşiră din sat îndreptindu-se către izvorul mis- 
terios. Izvorul țişnea ascuns între nişte stînci ascuțite 
acoperite de muşchi, la capătul unui plopiş întins. l 

După ce, puțin cîte puțin, zgomotele zilei se stin- 
seră şi nu se mai auzea decit ecoul îndepărtat al gla- 
sului țăranilor care se intorc, călare pe atelaje, cîntind 
în ritmul proțapului de la plug pe care îl tîrăsc pe pă- 
mint; după ce nu se mai percepu zgomotul monoton 
al tălăngilor turmei, şi glasurile păstorilor, şi lătratul 
ciinilor care adună vinatul, iar în turnul satului sună 
ultimul dangăt de clopot pentru rugăciuni, domni 
acea dublă şi augustă tăcere a nopții şi a singurătăţii, 
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tăcere plină de murmure stranii și uşoare, care o fac 
şi mai perceptibilă. 

Marta şi Magdalena alunecară prin labirintul de 
copaci şi, ocrotite de întuneric, ajunseră, fără să se 
vadă, la plopiş. Marta nu cunoştea teama, iar paşii 
săi erau fermi şi siguri. Magdalena tremura la simplul 
zgomot pricinuit de picioarele sale cînd păşeau pe 
frunzele uscate ce înveleau pămîntul. 

Cînd cele două surori ajunseră lîngă izvor, vintul 
nopții începu să mişte coroanele plopilor, iar murmu- 
rului suflărilor sale inegale părea să-i răspundă apa 
izvorului cu un zgomot măsurat şi uniform. a 

Marta şi Magdalena îşi îndreptară atenția către 

| acele zgomote ce treceau pe la picioarele lor ca un su- 

PER sur constant şi pe deasupra capetelor lor ca o; tinguire 

zi i ce se năştea şi se stingea pentru a creşte iar şi a se 

| 4 Jrăspîndi prin desişuri. Pe măsură ce treceau ceasuri- 

„| le, acea răsunare necontenită a aerului şi a apei-înce- 
pu să le producă o stranie exaltare, un soi de vîrtej 
care, tulburînd vederea şi vijiind în auz, părea să le 
năucească de tot. 

Atunci, aşa cum se aude vorbind prin vise cu un 
ecou îndepărtat şi nedesluşit, le păru că aud, printre 
acele rumori fără nume, nişte sunete nearticulate, ca 
acelea ale unui copil care vrea şi nu poate să-şi che- 
me mama; apoi, cuvinte ce se repetau 0 dată şi altă 
dată, mereu aceleaşi; mai apoi, fraze nelegate şi dislo- 
cate, fără ordine şi fără înțeles, şi, în cele din urmă..., 
în cele din urmă începură să vorbească vîntul rătă- 
cind printre copaci şi apa săltind din stîncă în stincă. 


APA 


Femeiel... Femeiel.., Ascultă-mă... Ascultă-mă şi 
apropie-te să mă asculți, căci eu îți voi săruta picioa- 
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rele în vreme ce tremur cînd îţi oglindesc imaginea în 
adincul întunecat al undelor mele! Femeiel... Ascultă- 
mă, căci murmurele mele sînt cuvinte. 


VÎNTUL 
Fată!... Fată chipeşă, ridică-ți capul; lasă-mă să-ți 
sărut fruntea în pace, în vreme ce îţi răscolesc părul. 


Fată chipeşă, ascultă-mă, căci şi eu pot vorbi, şi îți 
voi şopti la ureche vorbe drăgăstoase. 


MARTA 


Oh! Vorbeşte, vorbeşte, căci eu te voi înțelege, fi- 
indcă înţelegerea mea pluteşte într-un vârtej la fel cum 
plutesc cuvintele tale nelămurite. Vorbeşte, curgere 
misterioasă. i 


MAGDALENA 


Mi-e frică. Aer al nopții, aer de miresme, răcoreş- 
te-mi fruntea, care arde! Spunë-mi ceva care să-mi in- 
sufle curaj, căci spiritul meu şovăie. 


APA 


Eu am străbătut sînul tenebros al gliei, am aflat 
taina miraculoasei sale fecundităţi şi cunosc toate fe- 
nomenele din măruntaiele sale, unde încolțesc făptu- 
rile viitoare. Rumoarea mea adoarme şi deşteaptă. 
Deşteaptă-te tu, care o înţelegi. 


"VÎNTUL 
Eu sint văzduhul pe care îl mişcă îngerii cu aripile 


lor imense atunci cind străbat spațiul. Eu înghesui la 
Apus norii care îi oferă soarelui un culcuş de purpu- 
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ră, şi aduc în zori, cu cețurile dese ce se destramă în 
picături, o ploaie de perle peste flori. Suspinele mele 
sînt un balsam; Deschide-mi inima ta şi o voi potopi 
de fericire. je 


MARTA 


Cînd am auzit pentru întiia dată murmurul unei 
curgeri subterane, nu degeaba mă aplecam la pămint 
ascultind. Cu ea mergea un mister pe care trebuia să-l 
înţeleg în cele din urmă. . 


MAGDALENA: . 


ÎN Suspine ale vîntului, eu vă cunosc. Voi mă mîngi-. 
„A iaţi atunci, cînd, istovită de plins; somnul mă biruia 
„în copilărie, iar rumoarea voastră mi-o închipuiam 
PE 4 cuvintele unei mame ce-şi dezmiardă copila. 


E 


Apa amuți pentru cîteva clipe, şi nu suna decît ca 
un şuvoi care se fringe printre stînci. Vintul tăcu de 
asemenea, iar zgomotul său nu fu altceva decit zgo- 
mot de frunze mişcate. Astfel trecu ceva vreme, iar 
apoi vorbiră din nou, şi vorbiră astfel: 


APA 


După ce mă strecor picătură cu picătură prin filo- 
nul de aur al unei mine fără sfirşit; după ce curg prin- 
tr-o albie de argint şi sar ca peste nişte pietricele de 
rîu printr-un număr nesfirşit de safire şi ametiste, 
purtînd cu mine, în 'loc de:nisip; diamante şi rubinc, 
m-am unit, într-o niisterioasă căsătorie, cu un geniu. 
Îmbogăţită de puterea lui şi de ocultele virtuți ale 
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pietrelor prețioase şi ale metalelor, de ai căror atomi 
sînt saturată, îţi pot oferi ceea ce rîvneşti. Eu am forța 
unei conjurări, puterea unui talisman şi virtutea celor 
şapte pietre şi a celor şapte culori. 
VÎNTUL 

"Eu vin după ce-am rătăcit pe cîmpie, şi precum 
ialbina care se întoarce la stup cu prada ei de miere 
înmiresmată, aduc suspine de femeie, scincete de co- 
pil, cuvinte de castă iubire şi parfum de nard şi de 
crin sălbatic. Eu am cules în trecerea mea mai mult 
decît miresme şi ecouri de armonii. Comorile mele 


sînt imateriale; însă ele dau pacea sufletului şi ferici- 


rea.molcomă a viselor norocoase. | 


* 


În vreme ce sora ei, atrasă ca printr-un farmec, se 
apleca la marginea izvorului ca să audă mai bine, 
“Magdalena se îndepărta, fără să-şi dea ‘seama, de 
stîncile printre care țişnea izvorul. 
Amiîndouă îşi aveau ochii ațintiți, una în adincul 
apelor, cealaltă în adincul cerului. 
lar Magdalena exclama, privind luceferii cum 
străluceau în înalt: 
- Acelea sînt nimburile de lumină ale îngerilor ne- 
„văzuți ce ne păzesc. : 
Intre timp Marta spunea, văzînd cum oglindirea 
stelelor tremura în apa izvorului: 
- Acelea sint părticelele de aur pe care apa le 
poartă în curgerea ei misterioasă. 


Izvorul şi vintul, care pentru a doua oară amuţi- 
seră o clipă, vorbiră din nou, şi spuseră: 
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APA 


Urcă pe curgerea mea, despoaie-te de teamă ca de 
un veşmint grosolan şi cutează să treci pragurile ne- 
cunoscutului. Eu am ghicit că spiritul tău este de 
esența spiritelor superioare. Invidia te va fi smuls 
poate din cer spre a te dobori în lutul mizeriei. Eu 
văd, cu toate astea, pe fruntea ta posomorită o pecete 
a semeţiei care te face demnă de noi, spirite puternice 
şi libere... Vino; eu te voi învăța cuvinte vrăjite cu o 
asemenea virtute încât, cînd le vei rosti, stîncile se vor 
deschide şi îţi vor oferi, o dată cu diamantele din sînul 
lor, perlele din scoicile aduse de pescari de pe fundul 
mării. Vino; îți voi da comori ca să trăieşti fericită şi, 
mai tirziu, cînd temnita în care zaci închisă va fi sfă- 
rimată, spiritul tău se va amesteca cu ale noastre, 
căci sint suflete înfrăţite şi, toate contopite, vom fi for- 
ta motoare, raza vitală a creației, care circulă aseme- 
nea unui fluid prin arterele sale subterane. i 


VÎNTUL ETEei 


Apa mingiie pămîntul şi viețuieşte în noroi. Eu 
curg prin zonele eterice şi zbor în spaţiul fără margini. 
Urmează-ți mişcările inimii, lasă-ți sufletul să urce 
asemenea flăcării şi a albastrelor spirale ale fumului. 
Nenorocit cel ce, avind aripi, coboară în adincuri pen- 
tru a căuta aurul, putînd urca în înalt spre a găsi iu- 
bire şi simțirel Trăieşte ascunsă ca violeta, căci eu îți 
voi aduce într-o sărutare fecundă germenul însulleți- 
tor al altei flori soră a ta şi voi sfişia ceţurile, să nu 
lipsească o 'rază de soare care să-ţi lumineze veselia. 
Trăieşte ascunsă, trăieşte necunoscută, căci, atunci 
cînd spiritul tău se va dezlega, eu îl voi urca în zonele 
luminii într-un nor roşu. 
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Tăcură vântul şi apa şi apăru gnomul. Gnomul 
parcă era un omuleţ străveziu; un soi de pitic de lu- 
mină aidoma unei flăcărui, care ridea în hohote, fără 
zgomot, şi sărea din stîncă în stincă, cu O iuțeală 
ameţitoare. Uneori se scufunda în apă şi continua să 
strălucească în adîncul acesteia ca un giuvaer alcă- 
tuit din pietre de mii de culori; alteori ieşea la supra- 
față şi îşi Nutura miinile şi picioarele, şi îşi scutura 
capul într-o parte şi în cealaltă cu o repeziciune de-a 
dreptul miraculoasă. 

Marta îl văzu pe gnom şi îl urmări cu privirea ră- 
tăcită în toate evoluțiile lui extravagante, iar cînd, în 
cele din urmă, duhul diavolesc se năpusti prin sălbă- 
ticia de pe Moncayo ca o flacără alergătoare, fluturîn- 
du-şi coama de scintei, simți un soi de atracție irezis- 
tibilă şi îl urmă într-o alergare frenetică. 

- Magdalena! - spunea între timp aerul, care se 
îndepărta încet. 

Iar Magdalena, pas după pas, ca O somnambulă 
călăuzită prin somn de un glas prietenos, urmă adie- 
rea, care umbla suspinind pe cîmpie. Apoi, totul ră- 
mase din nou în tăcere în plopişul întunecat, iar vin- 
tul, şi apa continuară să răsune cu murmurele şi cu 
rumorile dintotdeauna. 


IV 


| Magdalena se întoarse în sat palidă şi plină de ui 
mire, Marta fu aşteptată zadarnic toată noaptea să se 
întoarcă. 

g Cind sosi după-amiaza celei de-a doua zile, fetele 
găsiră un ulcior spart la marginea izvorului din plopis: 
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Era ulciorul Martei, de care nu se mai ştiu niciodată ni- 
mic. De atunci, fetele din sat merg după apă atit de de- 
vreme încît se deşteaptă o dată cu soarele. Citeva m-au 
asigurat că, noaptea, nu o dată, s-a auzit plinsul Mar- 
tei, al cărei spirit trăieşte întemnițat în izvor. Eu nu ştiu 
cîtă crezare să dau acestei ultime părți a poveștii, în- 
| trucit adevărul este că, de atunci, nimeni n-a mai în- 
drăznit să pătrundă î în plopiş, ca să-l audă, mai tirziu 
i 


de dangătele pentru Avemaria. 
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HANUL PISICILOR 
LEGENDĂ SEVILLANĂ 
I 


La Sevilla, la jumătatea drumului ce se îndreaptă 
către minăstirea San Jerónimo dinspre poarta Maca- 
rena, printre alte mici hanuri celebre, există unul ca- 
re, prin locul unde este situat şi prin împrejurările 
aparte ce pot fi întilnite acolo, se poate spune că era, 
dacă nu cumva nu mai este încă, cel mai curat şi mai 
tipic dintre toate hănuleţele andaluze. 

Închipuiţi-vă o căsuţă albă ca albeața zăpezii, cu 
acoperişul ei de olane roşietice, unele, verde închis al- 
tele, printre care cresc nenumărate brîncuţe şi tulpini 
de rezedă. Un acoperămint de lemn scaldă în umbră 
pragul uşii, străjuit de două bănci din cărămidă şi 
tencuială, încastrate în zidul spart de mai multe fe- 
restruici plasate la voia întîmplării spre a lăsa lumina 
în interior, dintre care unele sint mai joase decit alte- 
le, care în formă dreptunghiulară, care imitind o fe- 
reastră arabă cu două arcade ori o lucarnă. Din loc în 
loc se zăresc citeva piroane şi inele de fier ce slujesc la 
legarea cailor. O viță-de-vie cățărătoare nespus de 
virstnică, împletincindu-şi lujerii negricioşi pe osatura 
de bîrne care o susțin, înveşmintindu-i în mlădiţe şi 
frunze verzi şi late, acoperă asemenea unui baldachin 
SNY alcătuită din trei bănci de pin, o jumătate de 

uzină de scaune din răchită prăpădite şi pînă la şase 


sau şapte mese şchioape, făcute din scînduri prost 
îmbinate. 
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Pe una din laturile casei suie caprifoiul, agățindu- 
se de crăpăturile din pereţi, pînă ce ajunge la acope- 
riş, de a cărui streaşină atirnă citeva tulpini ce se lea- 
gănă în aer, părind nişte plutitoare pavilioane de ver- 
deaţă. La picioarele celeilalte se întinde o împrejmuire 
din trestie, marcînd hotarele unei mici grădini, ce pa- 
re un coşuleț de răchită revărsîndu-se de flori. Coroa- 
nele arborilor masivi ce se ridică în spatele hănulețu- 
lui alcătuiesc fundalul întunecat pe care se desprind 
hornurile albe, decorul fiind întregit de îngrăditurile 
grădinii, pline de agave şi de tufe de mure; grozamele 
ce creşte pe lingă apă, şi riul Guadalquivir, care se în- 
depărtează purtîndu-şi alene cursul întortocheat prin- 
tre malurile agreste, pină ce ajunge la poalele vechii 
minăstiri San Jerónimo, care se arată pe deasupra 
deselor livezi de măslini ce o înconjoară, profilindu-şi 
întunecat silueta neagră a turnurilor pe.un cer albas- 
tru şi străveziu. 

Închipuiţi-vă acest peisaj însuflețit de o sumede- 
nie de figuri de bărbaţi, femei, copii şi animale, alcă- 
tuind grupuri care de care mai pitoreşti şi mai tipice; 
aici hangiul, rotofei şi roşu la față, aşezat la soare în- 
tr-un scăunel jos, sfărimind în miini tutunul pentru o 
țigară şi ținindu-şi foița în gură; colo un precupeț de 
la Macarena care cîntă dindu-şi ochii peste cap şi 
acompaniindu-se cu o chitară, în vreme ce alții îi țin 
isonul bătind din palme sau trîntind în mese cu paha- 
rele; mai încolo, o mulțime de fete, cu năframele lor 
de crep de mii de culori şi cu o întreagă glastră de ga- 
roafe în păr, care lovesc în tamburine, şi strigă, şi rîd, 
şi vorbesc în gura mare în vreme ce împing, ca nişte 
nebune scrinciobul atirnat între doi copaci, şi băieții 
de la han care se duc şi vin purtind tăvi cu vin alb şi 
farfurii cu măsline, şi cetele de săteni care mişună pe 


117 


Scanned with CamScanner 


drum; doi beţivi certindu-se cu un tînăr chipeş care 
aruncă vorbe dulci la trecerea unei fete frumoase, un 
cocoş coteodăcind şi umilindu-se mindru în pene pe 
marginea împrejmuirii, un ciine lătrînd la copiii care îl 
întărită cu bețe şi cu pietre, uleiul fierbind şi sărind 
din tigaia unde se frige peştele, plesnitul biciului că- 
ruțaşilor care sosesc ridicind un nor de praf, zgomot 
de cîntece, de castaniete, de risete, de glasuri, de flu- 
ierături, şi de chitare şi de izbituri în mese, şi bateri 
din palme şi pocnete de ulcioare sparte, şi mii şi mii 
de zgomote ciudate şi discordante ce alcătuiesc o zar- 
vă veselă de nedescris. Închipuiţi-vă toate acestea în- 
tr-o după-amiază blîndă şi senină, în după-amiaza 
uneia dintre cele mai frumoase zile ale Andaluziei, 
unde după-amiezele sînt atit de frumoase întotdeau- 
na, şi vă veţi face o idee despre spectacolul ce mi s-a 
oferit dinaintea ochilor pentru prima oară atunci cînd, 
călăuzit de faima sa, m-am dus să vizitez acel hănu- 
leț. 

Sînt mulţi ani de-atunci, zece sau doisprezece pe 
puţin. Acolo mă simțeam ca în afara mediului meu 
natural. Începînd cu costumul şi sfirşind cu expresia 
uimită a chipului meu, în mine totul contrasta cu acel 
cadru de veselie sinceră şi gălăgioasă. Mi s-a părut 
că, în timp ce treceam, oamenii îşi întorceau capul în 
urma mea privindu-mă cu lehamitea cu care te uiţi la 
un nechemat. 

$ Nevoind să atrag atenția şi nici ca persoana mea 
să devină obiectul unor glume mai mult sau mai pu- 
țin învăluite, mă aşezai într-o parte față de poarta hă- 
nulețului, cerul ceva de băut, fără ca totuşi să beau, 
iar atunci cînd toți uitaseră de ciudata mea apariție, 
scosei o hirtie din mapa de desen pe care o aveam la 
mine; ascuţii un creion şi începui să caut cu privirea 
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o figură caracteristică spre a o desena şi păstra ca pe 
o amintire a acelei scene şi a acelei zile. 

Negreşit, ochii mi se ațintiră asupra uneia din fe- 
tele ce alcătuiau un cerc vesel în jurul scrinciobului. 
Era înaltă, subțire, uşor oacheşă, cu nişte ochi mola- 
teci, mari şi negri, şi cu un păr şi mai negru decît 
ochii. În timp ce eu desenam, un grup de bărbaţi, 
printre care era unul ce scărpina chitara cu multă 
convingere, intonau în cor nişte cîntări ce făceau tri- 
mitere la chestiuni personale, la micile secrete ale iu- 
birii, la înclinațiile ori la geloziile şi refuzurile fetelor 
ce se distrau în jurul scrînciobului, cîntări la care, la 
rîndul lor, acestea răspundeau cu altele, nu mai puțin 
grațioase, picante şi vioaie. 

‘Fata cea brună, zveltă şi poznaşă pe care o alese- 
sem ca model dădea tonul printre femei, compunea 

hi strofele şi le spunea, acompaniată de zgomotul pal- 
LA j r a A = PRE A pi 3 = 
„„J. melor şi al risetelor tovarăşelor ei, în timp ce chitaris- 
|. tul părea să fie şeful băieților, cel care, dintre toți, ie- 
| şea în evidență prin grația şi prin inteligența lui 
dezinvoltă. 

În ce mă privea, nu mi-a trebuit prea mult ca să- 
mi dau-seama că între cei doi exista un anume senti- 
ment de âfecțiune, ce transpărea în cîntecele lor, pline 
de aluzii străvezii şi de fraze pline de iubire. 

Cînd îmi terminai lucrul, începea să se lase noap- 
tea. În turnul catedralei se aprinseseră cele două feli- 
nare de lä 'retablul clopotelor, iar luminile lor păreau 
ochii de foc ai acelui uriaş de tencuială şi cărămidă ce 
domina întregul oraş. Grupurile se risipeau treptat, 
încetul cu încetul, pierzindu-se de-a lungul drumului 
prin negura argintată de luna care începea să se pro- 
fileze pe fundalul violet şi întunecat al cerului. Fetele 
se îndepărtau împreună, cîntînd, iar vocile lor cristali- 
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ne se stingeau puţin cite puţin, pină ce se contopeau 
cu celelalte şoapte nedesluşite şi îndepărtate ce tre- 
murau în văzduh. 

Totul se sfirşea în acelaşi timp: ziua, gălăgia, în- 
suflețirea şi sărbătoarea, iar din toate acestea nu ră- 
miînea decît un ecou în auz, iar în suflet, parcă o vi- 
brație nespus de suavă, parcă o somnolență dulce 
asemenea celei încercate la deşteptarea dintr-un vis 
plăcut. 

De cum cele din urmă persoane se făcură nevăzu- 
te, îmi îndoii desenul, îl virii în mapă, îl chemai pe bă- 
iat bătînd o dată din palme, plătii puțina consumaţie 
pe care o făcusem şi tocmai mă pregăteam să mă în- 
depărtez, cînd simțţii că cineva mă oprea uşor de braţ. 
Era băiatul cu chitara pe care l-am pomenit mai îna- 
inte, şi care, în timp ce desenam,:mă privea mult şi 
cu un anume aer de curiozitate, dar nu îl observasem 
cum, după terminarea jocului, se apropiase pe furiş 
de locul unde mă găseam, ca să vadă ce făceam eu 
privind cu atita insistență spre femeia de care el părea 
să fie interesat. 

— Domnişorule - îmi spuse, cu un accent pe care 
se strădui să-l îndulcească pe cît posibil — am să-i cer 
domniei tale un hatîr. 

- Un hatir! — exclamai eu fără să pricep ce preten- 
ţii putea avea. Spune dumneata, fiindcă, dacă îmi stă 
în putere, e ca şi făcut. 


- Vrea domnia ta să-mi dea pictura aceea pe care 
a făcut-o? 

Cind auzii ultimele sale cuvinte, nu putui decit să 
rămin, pentru o clipă, înmărmurit. Pe de-o parte, mă 
uimea cererea, orişicum, destul de stranie, iar pe de 
altă parte tonul, despre care nu se putea spune cu 
precizie dacă era de ameninţare ori de implorare. Se 
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vede treaba că îmi înţelese îndoiala, şi se grăbi de în- 
dată să adauge: 
- Ii cer acest lucru domniei tale pe sănătatea ma- 
mei domniei tale, pe femeia pe care o iubeşti cel mai 
mult pe lume, dacă iubeşti pe vreuna. Să-mi ceară 
domnia ta în schimb tot ce pot face eu în sărăcia mea. 
Nu ştiui ce să răspund ca să scap de această în- 
voială. Mai că aş fi preferat să vină c-o falcă-n cer şi 
cu una-n pămînt, numai să-mi fi putut păstra eu 
schița acelei femei, a cărei vedere mă impresionase în- 
tr-atita. Însă, fie din surprinderea de moment, fie că 
eu nu pot refuza pe nimeni, fapt este că îmi deschisei 
mapa, scosei hirtia şi i-o întinsei fără să scot o vorbă. 
Să prezint frazele de mulțumire ale băiatului, ex- 
clamaţiile sale cînd privi din nou desenul la lumina 
felinarului de la han, grija cu care îl îndoi ca să şi-l 
ascundă în briu, tot ce-mi oferi şi laudele hiperbolice 
cu care aprecie norocul de a fi întilnit ceea ce el nu- 
: mea un domnişor „de bine şi de treabă”, ar fi o treabă 

nespus de anevoioasă, ca să nu spun imposibilă. Voi 
spune doar- că, întrucit, între una-alta, noaptea se lă- 
sase de-a binelea, cu sau fără voia mea, se încăpățină 
să mă însoţească pină la poarta Macarena, şi atit de 
mult stărui, încît, în cele din urmă, mă hotării să 
străbatem drumul împreună. Drumul este foarte 
scurt. Dar, atit cît dură, el găsi prilejul să-mi istori- 
sească de-a fir a păr toată povestea iubirii sale. 

Hanul unde avusese loc reprezentația era al tată- 
lui său, care îi promisese, pentru cînd avea să se că- 
sătorească, o grădină care se învecina cu casa şi care, 
de asemenea, îi aparţinea. Cît despre fata pe care o 
iubea şi pe care mi-o zugrăvi în culorile cele mai vii şi 
în frazele cele mai pitoreşti, îmi spuse ca se. numea 
Amparo, crescuse în casa lui de foarte mică şi nu se 
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ştia cine îi fuseseră părinții. 'Toate acestea şi alte o su- 
tă de amănunte mai puţin interesante mi le relată pe 
timpul drumului. Cînd ajunserăm la porțile oraşului, 
îmi strînse mîna cu putere, îmi aminti că era gata ori- 
cînd să mă slujească şi plecă intonînd un cîntec ale 
cărui ecouri creşteau în depărtare, în liniştea nopții. 
Eu rămăsei o clipă să-l văd cum se duce. Fericirea lui 
părea molipsitoare, şi mă simțeam vesel, cu o veselie 
stranie şi fără nume, cu o veselie, aşa zicînd, de re- 
flex. 

El continuă să cînte cit îl ținea gura. lar unul din 
cîntecele sale spunea aşa: 


Dragul meu tovarăş, 

uite ce frumoasă era: i 
părea Fecioara 

Mingiierii din Utrera. 


Cînd glasul începu să i se stingă, auzii prin adie- 
rile vîntului un alt glas, subțire şi vibrant, ce răsuna 


încă şi mai departe. Era ea, care îl aştepta nerăbdă- 
toare... 


* 

Cîteva zile mai tîrziu, am părăsit Sevilla şi trecură 

ani mulți fără a mă întoarce, şi uitai multe lucruri ce 
mi se întîmplaseră acolo, însă amintirea unei fericiri 
atit de mari, atit de necunoscute şi de liniştite nu mi 
se şterse niciodată din minte. 


II 
Cum am spus, trecură mulți ani de cînd părăsi- 


„sem Sevilla, fără să uit cu totul acea după-amiază, â 
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cărei amintire îmi străbătea uneori închipuirea ase-; 
menea unei adieri binefăcătoare ce răcoreşte fruntea 
înfierbintată. 

Cînd hazardul mă conduse din nou în cetatea pe 
care poeţii, în limbajul lor hiperbolic, o numesc Regi- 
na Andaluziei, unul din lucrurile care mă impresiona- 
ră cel mai adinc fu, fără îndoială, completa transfor- 
mare pe care o suferise în intervalul de timp cit dura- 
se absența mea. Lăsasem o Sevilie şi găseam alta, 
foarte diferită. Lăsasem un oraş mare, frumos fără 
afectare, uneori cam neîngrijit, plin de un farmec pro- 
priu, cu un aspect şi o fizionomie originale şi caracte- .: 
ristice, şi îl găsii atit de schimbat încît nu pot compa- 
ra efectul pe care îl produse asupra mea, atunci cind 

x l-am revăzut, decît cu acela pe care l-ar încerca un 
\ entuziast al obiceiurilor şi al costumelor noastre tipice 
atunci 'cînd ar da peste o muncitoare de la fabrica de 
țigări din cartierul Triana înveşrmintată într-o crinoli- 
| nă a la emperatriz, purtind o pălărie înaltă şi părul fă- 
| cut a la Fuoco. Atit de straniu, atit de antiarmonic, să 
f mă ierte civilizația, găsii amestecul de caracter anda- 
y luz şi de suliman franțuzesc pe care îl zăream în tot 
| 
d 
| 
| 
| 


ce mă înconjura. 

Vizitai edificiile cele mai notabile. Rătăcii din nou ` 
şi mă pierdui prin meandrele vechiului cartier Santa 
Cruz. În cursul plimbărilor mele, multe lucruri noi, 
care nu ştiu cum s-au ridicat, mă luară prin surprin- 
dere; regretai multe lucruri vechi care au dispărut, nu 
ştiu de ce, şi, în cele din urmă, mă îndreptai către 
malul rîului. Malul rîului a fost dintotdeauna, la Se- 
villa, locul preferat al plimbărilor mele. 

După ce admirai magnifica panoramă pe care o 
oferă în punctul în care podul de fier îi uneşte malu- 
rile opuse; după ce străbătui cu privirea vrăjită miile 
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de amănunte care de care mai pitoreşti de pe vadurile 
arcuite, tivite cu grădini, palate şi case albe; după ce 
trecui în revistă nenumăratele vase ancorate în apele 
sale, ce-şi desfăşurau în văzduh uşoarele flamuri în 
mii de culori, şi ascultai forfota nedesluşită de pe 
chei, unde totul respiră acțiune şi mişcare, apucînd-o, 
cu gîndul, în sus pe firul riului, mă deplasai pînă la 
San Jerónimo. i 

Îmi aminteam de acel peisaj liniştit, paşnic şi lu- 
minos, unde vegetaţia Andaluziei îşi desfăşoară, fără 
alte găteli, frumuseţile ei naturale. Ca şi cum aş fi că- 
Jătorit pe un vapor, pe rîu în sus, văzui din nou defi- 
lînd, cu ajutorul memoriei, pe de o parte La Cartuja, 
cu aleile sale de arbori şi cu turnurile ei subțiri; de 
cealaltă parte, cartierul 'Humeros, vechile ziduri ale 
cetății, jumătate arabe, jumătate romane; grădinile cu 
împrejmuirile lor acoperite de tufe de mure şi roțile 
hidraulice umbrite de cîțiva arbori izolați şi masivi, 
iar, în cele din urmă, San Jerónimo. yi 


* 


Ajungînd aici cu închipuirea, mi:se înfățişară, mai 
„vii ca niciodată, amintirile pe care încă le:păstram de- 
“ spre faimosul han, şi îmi imaginai că asistam din nou 
la acele serbări populare şi că le auzeam pe fete cîn- 
tind, legănîndu-se în scrînciob, şi vedeam: grupuşoare 
de săteni rătăcind pe pajişti, unii mîncînd, alții certin- 
du-se, care rizind, care dansînd, şi cu toții agitindu-se 
şi debordînd de tinerețe, însuflețire şi veselie. Era şi 
ea acolo, înconjurală de copii, acum departe: de gru- 
pul de fetişcane care rideau şi cîntau, şi era şi el, li- 
niştit şi satisfăcut de fericirea lui, privind cu tandreţe, 
adunate în jurul lui, persoanele pe care le iubea mai 
mult pe lume: soția, copiii, tatăl, care era la fel ca în 
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urmă cu zece ani, aşezat la poarta hanului, lipindu-şi 
impasibil foița de țigară, fără altă schimbare în afara 
părului său, acum alb ca de zăpadă, înainte vreme ce- 
nuşiu. 

Un prieten ce. mă însoțea în plimbare, observind 
soiul de extaz în care stătusem absorbit, cu aceste 
gînduri, vreme de cîteva minute, mă scutură, în cele 
din urmă, de braţ, întrebîndu-mă: 

- La ce te giîndeşti? 

- Mă gindeam - îi răspunsei — la Hanul Pisicilor, 
şi îmi răscoleam în închipuire toate amintirile plăcute 
pe care le păstrez despre o după-amiază cînd am fost 
la San Jerónimo... În clipa asta încheiam o istorie pe 

Aà care o lăsasem începută acolo, şi o încheiam atit de 
i \ pe placul meu, încît cred că nu poate avea alt final 
PR decit acela pe care i l-am făcut eu. Şi, dacă tot am 
Er ) vorbit de Hanul Pisicilor — urmai adresîndu-mă priete- 

nului meu - cînd mergem acolo într-o după-amiază să 
mîncăm şi să petrecem olecuță? 

— Să petrecem olecuţă! - exclamă interlocutorul 
meu cu o expresie de uimire pe care eu nu izbuteam 
să mi-o lămuresc atunci. Să petrecem olecuţă! Păi 
spun că locul ăla e numai bun pentru aşa ceva! 

- Şi de ce nu? - îi replicai, mirîndu-mă la rîndul 
meu de mirarea lui. 

_ Motivul e foarte simplu - îmi spuse în cele din 
urmă. Întrucît la o sută de paşi de han au făcut noul 
cimitir. 

Atunci fu rindul mea să-l privesc plin de uimire, 
şi amuţii, preț de cîteva clipe, înainte de a mai adăuga 
vreo vorbă. } 

Ne întoarserăm în oraş, şi trecu acea zi, şi trecură 
alte cîteva, fără ca eu să mă pot descotorosi pe de-a- 
ntregul de impresia pe care mi-o stîrnise o veste atit 


|. 
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de neaşteptată. Oricât de mult o răsuceam, povestea 
mea despre fată nu mai avea sfirşit: cel inventat nu-l 
mai puteam concepe, întrucît un tablou de fericire şi 
de veselie avind un cimitir drept fundal mi se părea 
neverosimil. 

Într-o după-amiază, hotărit să-mi spulber îndoie- 
lile, pretextai o uşoară indispoziție ca să nu-mi înso- 
tesc prietenul în plimbările noastre obişnuite, şi o 
apucai singur pe drumul către han. Cînd lăsai în ur- 
mă Macarena şi mahalaua ei pitorească şi începui să 
străbat pe o potecă îngustă acel labirint de livezi, de 
îndată mi se păru că simt ceva straniu în cele ce mă 
înconjurau. 

Fie că acea după-amiază era înnourată, fie că sta- 
rea mea de spirit mă înclina spre idei melancolice, 
cert este că mi se făcu frig şi mă întristai, şi observai 
o tăcere ce îmi amintea de singurătatea deplină, aşa 
cum somnul aminteşte de moarte. 

Umblai o bucată de vreme fără să mă opresc, sfir- 
şii de străbătut livezile, ca să scurtez distanța, şi in- 
trai pe drumul către San Lâzaro, de unde se zăreşte 
deja, în depărtare, minăstirea San Jerónimo. 

Poate că o fi o iluzie, însă mie mi se pare că, pe 
drumul pe unde trec morții, chiar şi copacii şi ierbu- 
rile capătă pînă la urmă o culoare diferită. Cel puţin 
acolo mi se păru că lipseau tonurile calde şi armoni- 
ce, lipsea răcoarea în arbori, ambianța în spaţiu şi lu- 
mina pe leren. Peisajul era monoton; figurile, negre şi 
izolate, Aici, o căruță înaintind agale, acoperită de do- 
liu, fără să ridice praf, fără pocnet de bici, fără larmă, 
aproape fără mişcare; mai încolo, un bărbat cu o cău- 
tătură rea, cu o sapă pe umăr, ori un preot cu veş- 
mintele lui întunecate, pînă la călcîie, ori un grup de 
moşnegi jerpeliți, respingători la înfăţişare, ținînd în 
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miini nişte luminări stinse, întorcindu-se tăcuți, cu 

capul plecat şi cu ochii ațintiți în pămînt. 

Eu mă credeam transportat nu ştiu unde, căci tot 
ce vedeam îmi amintea de un peisaj curios ale cărui 
contururi erau aceleaşi dintotdeauna, însă ale cărui 
culori se şterseseră, aşa zicînd, nemairămînînd din 
ele decit o demitentă îndoielnică. Impresia pe care o 
trăiam nu se poate compara decît cu aceea pe care o 
resimțim în acele vise cînd, printr-un fenomen inex- 
plicabil, lucrurile sînt şi nu sînt în acelaşi timp, iar lo- 
curile în care credem că ne aflăm se transformă în 
parte, într-un :mod bizar şi imposibil. .; 

În cele din-urmă ajunsei la hănuleț. L-am recuno- 
„scut mai 'mult:după firmă. pe care încă o mai păstrea-. 
ză scrisă cu litere mari-pe unul din pereţi, decit după 
altceva, căci, în: privința casei, mi se păru că îşi 
schimbase pînă şi forma şi proporţiile. De bună sea- 
mă, pot mărturisi că hanul era mult mai ruinat, 
abandonat şi trist. Umbra cimitirului, care se ridica în 
fundal, părea să se întindă pînă la el, învăluindu-l în 
proiecția sa întunecată, ca într-un lințoliu. 

Hangiul era singur, complet singur. Îmi dădui 
seama că era acelaşi din urmă cu zece ani, şi îmi dă- 
dui seama, nu ştiu după ce, că, în acest răstimp, îm- 
bătrinise atit: de mult, încît acum părea un moşneag 
decrepit şi muribund, în vreme ce, atunci cînd îl văzu- 
sem, nu părea să aibă mai mult de cincizeci de ani şi 
deborda de sănătate, de satisfacție şi de viață. 

Mă aşezai la una din mesele pustii, cerui ceva de 
băut, şi mă servi hangiul, iar dintr-o vorbă în alta 
ajunserăm în cele din urmă să intrăm într-o conver- 
sație amănunţită pe seama poveştii de iubire al cărei 
ultim capitol încă nu-l cunoşteam, cu toate că încer- 
| casem să-l ghicesc de mai multe ori: 


i 
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- Totul - îmi spuse sărmanul moşneag — totul pa- 
re că a conspirat împotriva noastră încă din vremea 
pe care domnia voastră şi-o aminteşte. Ştiţi deja: ti- 
neam la Amparo ca la ochii din cap, crescuse aici 
aproape de cînd se născuse; era veselia casei. Nicio- 
dată nu a dus lipsă de nimic, căci eu 0 iubeam ca un 
tată. Fiul meu s-a obişnuit şi el s-o iubească de mic, 
mai întîi ca un frate, apoi, cu o dragoste încă şi mai 
mare. Erau pe cale să se căsătorească. Eu le oferisem 
ce era mai bun din puținul meu avut, căci din venitul 
negoțului meu: îmi părea că am mai mult decit în- 
deajuns ca să trăiesc cu îndestulare, cînd nu ştiu 
cum, ucigă-l-toaca a prins pizmă pe fericirea noastră 
şi a spulberat-o într-o clipită. Mai întii începu să se 
zvonească cum că' urmau să facă. un cimitir dincoace 
de San Jer6nimo. Unii spuneau că mai aproape, alții 
că mai departe. Iar în timp ce noi toți stăteam neliniş- 
titi şi temători, tremurînd de frica gîndului că planul 
avea să fie dus pină la capăt, o altă nenorocire, mai 
mare şi mai sigură, se abătu asupra noastră. 

___ Într-o zi au sosit aici, într-o trăsură, doi domni. 
Îmi puseseră mii şi mii de întrebări despre Amparo, 
pe care o scosesem eu de mică de la Casa de Orfani, 
mi-au cerut scutecele cu care fusese abandonată, şi 
pe care le păstram, rezultînd în cele din urmă că Am- 
paro era fiica unui domn foarte bogat, care a lucrat cu 
justiția ca să ne-o smulgă. Şi a lucrat într-atita, încit 
a izbutit, Nu vreau să-mi amintesc nici măcar ziua 
cind au luat-o, Ea plingea ca o Magdalenă, fiul meu 
voia să facă o nebunie, eu eram ca prostit, fără să pri- 
cep ce mi se petrecea. S-a dus! Adică, nu s-a dus, fi- 
indcă ne iubea prea mult ca să plece. Au luat-o, iar 
un blestem s-a abătut asupra casei noastre. După 0 
răbufnire de disperare înfricoşătoare, fiul meu căzu ca 


128 


Scanned with CamScanner 


A 


într-o letargie. Eu nu pot spune ce mi s-a întîmplat. 
Am crezut că lumea mi se sfirşise. 

In timp ce se petreceau aceste lucruri, începură 
să facă cimitirul. Lumea fugi de pe aceste meleaguri. 
Se sfirşiră serbările, cîntările şi muzica, şi se sfirşi 
toată veselia acestor cimpii, cum se sfirşise toată ve- 
selia din sufletele noastre. Iar Amparo nu era mai feri- 
cită decit noi. Crescută aici, în aer liber, în zarva şi în- 
suflețirea hanului, educată să fie fericită în sărăcie, 
au scos-o din viața asta şi ea s-a veştejit cum se veş- 
tejesc florile smulse dintr;o grădină ca să fie duse pe 
o terasă. Fiul meu a făcut eforturi de necrezut ca s-o 
mai vadă o dată, ca să-i vorbească o clipă. Totul a fost 
zadarnic. Familia ei nu voia. În cele din urmă a văzut- 
o, însă a văzut-o moartă. Cortegiul ei funebru a trecut 
pe aici. Eu nu ştiam nimic, şi nu ştiu de ce am izbuc- 
nit în plins cind a trecut sicriul. Inima, care e foarte 
credincioasă, îmi spunea cu glas, tare: 

- Este tînără ca Amparo. Ca şi ea, postai că e 
şi frumoasă. Cine ştie dacă n-o fi chiar ea? 

Şi ea era. Fiul meu a urmat cortegiul, a intrat 
în curte, iar cînd capacul a fost dat deoparte, a scos 
un strigăt, s-a prăvălit la pămînt fără simţire şi aşa 
mi l-au adus. Apoi a înnebunit, şi nebun a rămas. 

Cînd sărmanul moşneag ajungea în acest punct 
al istorisirii sale, în han intrară doi gropari cu figuri 
sinistre şi înfăţişare respingătoare. După ce-şi isprăvi- 
seră treaba, veneau, să, tragă o duşcă în sănătatea 
morților, cum spuse unul din ei însoțindu-şi gluma cu 
un zimbet prostesc. Hangiul îşi şterse o lacrimă cu 
dosul miinii şi plecă să-i servească. ; 

Noaptea începea să, șe lase, întunecată şi nespus; ~; 
de tristă. Cerul era negru, iar cîmpia, tot la fel. De 
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braţele copacilor încă mai atirna, pe jumătate putre- 
zită, frînghia scrinciobului, clătinindu-se în aer. 

Îmi păru că era sfoara unei spînzurători ce încă 
se mai bălăngănea după ce tocmai fusese desprinsă 
de pe gitlejul unui osindit. La urechi nu-mi ajungeau 
decît murmure nedesluşite; lătratul îndepărtat al cii- 
nilor din grădini, scîrțiitul unei roți hidraulice, lung, 
tînguitor şi ascuţit ca un vaiet; vorbele dezmățate şi 
înfiorătoare ale cioclilor, care puneau la cale, pe şop- 
tite, un furt profanator. Nu ştiu. Atit din scena aceas- 
ta fantastică de dezolare cît şi din cealaltă scenă, de 
veselie, în minte nu mi-a rămas decît o amintire ne- 
desluşită, cu neputinţă de reprodus. Ceea ce mi se 
pare că aud întocmai cum l-am auzit atunci este acest 
cîntec pe care l-a intonat un glas plingăreț, tulburind 
dintr-o dată tăcerea acelor locuri: 


Căruţa morților 

a trecut pe-aici, 

cum avea minuța afară 
eu am recunoscut-o. 


Era sărmanul băiat care stătea închis într-una 
din odăile de la han, unde îşi petrecea zilele contem- 
plind nemişcat portretul iubitei sale, fără a rosti o 
vorbă, aproape fără să mănince, fără să plingă, fără 
ca buzele sale să se deschidă decit pentru a cînta 
această strofă atit de simplă şi de gingaşă, ce ascunde 


un poem de durere pe care învă ă 
eu atunci am înv ă-l 
descifrez,. piei 
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LEGĂMÎNTUL 
LEGENDĂ CASTILIANĂ 
I 


Margarita plîngea cu chipul ascuns în miini; plîn- 
gea fără să se tînguie, însă lacrimile îi curgeau tăcute 
pe obraji, alunecîndu-i printre degete pentru a cădea 
pe pămînt, către care îşi aplecase fruntea. 

Lîngă Margarita stătea Pedro. Din cînd în cînd, 
acesta îşi ridica ochii ca s-o privească, şi văzind-o 
plingind îi cobora din nou, păstrînd la rîndul său o tă- 
cere adincă. 

Iar în jur totul tăcea şi părea.să-i respecte sufe- 
rința. Zgomotele” cîmpiei se stingeau; vintul după- 
amiezii dormea, iar umbrele începeau să învăluie deşii 
arbori ai crîngului. i 

Aşa trecură cîteva minute, în timpul cărora, în ce- 
le din urmă, se făcu nevăzută şi dîra de lumină pe ca- 
re soarele o lăsase atunci cînd se pierduse după zare. 
Luna începu să se deseneze vag pe fundalul violaceu 
al cerului la amurg şi, una düpa alta; se iviră stelele 
cele mai mari. 

În cele din urmă, Pedro rupse acea tăcere chinui- 
toare, exclamînd cu o voce înăbuşită şi întretăiată, ca 
şi cum ar fi vorbit cu sine însuşi: 

- E cu neputinţă... cu neputinţă! 

Apoi, apropiindu-se de nemingiiata fată si luîn- 
du-i mina, urmă cu un glas mai drăgăstos şi mai 
suav: 
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- Margarita, pentru tine iubirea e totul, şi tu nu 
vezi nimic dincolo de iubire. Cu toate astea, există ce- 
va la fel de demn de a fi respectat ca şi dragostea 
noastră, şi anume datoria mea. Seniorul nostru, con- 
tele de Gómara, pleacă miine din castelul lui pentru 
a-şi alipi oastea la acelea ale lui don Fernando, care 
merge să scoată Sevilla din puterea necredincioşilor, 
iar eu trebuie să plec cu contele. Orfan obscur, fără 
nume şi fără familie, lui îi datorez ceea ce sînt. L-am 
„ slujit în vreme de pace, am dormit sub acoperişul lui, 
m-a încălzit la căminul lui şi am mîncat piinea de pe 
masa lui. Dacă astăzi îl părăsesc, miine, nevăzindu- 
mă, la ieşirea cetei prin porțile laterale ale castelului, 

oamenii lui de arme se vor întreba uimiți: «Unde-i 
scutierul favorit al contelui de Gomara?», iar seniorul 
meu va tăcea ruşinat, iar pajii şi bufonii săi vor spu- 
ne, pe un ton batjocoritor: «Scutierul contelui nu-i de- 
„cît un viteaz de paradă, un luptător de poezii». 

În acest moment, Margarita îşi ridică ochii, plini 
de lacrimi, pentru a şi-i aţinti în aceia ai iubitului ei, 
şi îşi urni buzele ca pentru a i se adresa, însă glasul 
ei se înecă într-un hohot de plins. 

Cu un glas încă şi mai dulce şi mai convingător, 
Pedro urmă astfel: 

- Nu plinge, Margarita, pentru numele lui Dum- 
nezeu. Nu plinge, fiindcă lacrimile tale mă dor. Voi 
pleca de lingă tine. Însă mă voi întoarce după ce voi 
obţine ceva glorie pentru numele meu obscur... Cerul 
ne va ajuta în sfinta încercare, Vom cuceri Sevilla, iar 
regele ne va da feude pe malurile Guadalquivirului, 
nouă, cuceritorilor, Atunci mă voi întoarce în căuta- 
pe i ŞI vom merge impreună să locuim în acel para- 
i arabilor, unde se spune că pină şi cerul este 

mai limpede şi mai albastru decit în Castilia. Mă voi 
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întoarce, ţi-o jur. Mă voi întoarce să-mi țin cuvîntul 
dat în mod solemn în ziua cînd ţi-am dăruit acest 
inel, simbol al unei promisiuni. 

- Pedro - exclamă atunci Margarita, stăpinindu-şi 
emoția, cu o voce hotărită şi fermă. Du-te, du-te să-ți 
păstrezi onoarea - şi, rostind aceste cuvinte, se arun- 
că pentru ultima oară în braţele iubitului. Apoi adău- 
gă, cu un glas mai înăbuşit şi mai tulburat: Du-te să- 
ți păstrezi onoarea. Dar întoarce-te... întoarce-te să 
mi-o aduci pe a mea. 

Pedro sărută fruntea Margaritei, îşi dezlegă calul, 
legat de unul din arborii din crîng, şi se îndepărtă în 
galop prin fundul plopişului. 

“Margarita îl urmă pe Pedro cu privirea pînă cînd 
acesta: se pierdu în bezna nopții, iar cînd nu-l'mai:pu- 
1 tu desluşi, se întoarse încet la locul unde o aşteptau 
1) frații ei. 4 i sg Ea 
i ) — Pune-ţi straiele de sărbătoare - îi spuse unul 
"din aceştia cînd intră - fiindcă miine vom merge: la 

Gómara cu toţi sătenii să-l vedem pe conte, care plea- 

că spre Andalucia. : 

L Pe mine mai mult mă întristează decit mă bucu- 
ră cînd văd că pleacă cei care poate că nu se vor mai 
întoarce - răspunse Margarita cu un suspin. 

- Totuşi —-stărui celălalt frate — vei veni cu noi, şi: 
vei veni gătită şi veselă. Astfel, gurile rele nu vor mai 
spune că ai uniubit la castel, şi că iubitul tău pleacă 
la război. 


II 


Abia strălucea pe cer întiia lumină a zorilor cînd 
începură să se audă prin întreg cîmpul Gomarei ascu- 
titele sunete de trimbiţă ale soldaţilor contelui, iar ță- 
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ranii care soseau în grupuri numeroase de prin satele 
din apropiere văzură desfăşurîndu-se în vînt drapelul 
seniorial în turnul cel mai înalt al fortăreței. 

Unii aşezaţi pe marginile şanţurilor, alții cocoțaţi 
în coroanele copacilor, aici încununînd culmile coline- 
lor, colo alcătuind un şir de-a lungul drumului pietru- 
it, de vreo jumătate de ceas tot aşteptau curioşii spec- 
tacolul, nu fără ca unii să înceapă să-şi piardă răbda- 
rea, cînd goarnele răsunară din nou, scrişniră lanțu- 
rile podului, care căzu alene peste şanţ, şi se ridicară 
grilajele de fier, în vreme ce se deschideau larg, ge- 
mind în balamale, grelele porți ale arcului ce ducea 
spre curtea de arme. 

Mulțimea alergă să se îngrămădească pe margini- 
le înălțate ale drumului ca:să vadă mai pe îndelete 
strălucitoarele armuri şi somptuoasele harnaşamente 
ale suitei contelui de Gómara, faimoasă în tot ținutul 
pentru splendoarea şi bogăţia ei. 

În fruntea marşului merseră crainicii, care, oprin- 
du-se din cînd în cînd, strigau:în gura mare, în sunet 
de tobe, dispozițiile regelui care îşi chema vasalii la 
război împotriva maurilor şi cerea tirgurilor şi satelor 
libere să-i lase oştile să treacă şi să le ofere ajutor. 

După crainici, urmară heralzii de curte, mîndri în 
'straiele lor de mătase, cu blazoanele lor brodate în aur 
şi culori şi cu beretele împodobite cu pene arătoase. 

„Apoi veni marele scutier al casei, înarmat de mare 
gală, călare pe un minz negru-roşcat, purtînd în miini 
steagul de nobil, cu devizele şi cu figurile sale, iar la 
scărița din stinga, executorul de justiție al senioriei, 
inveşmintat în negru şi roşu, 
fi, aula marelui scutier mergeau vreo douăzeci din 

i şi trîmbițaşi de la cîmpie, celebri în cronicile 
regilor noştri pentru forța incredibilă a plăminilor lor. 
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Cînd zarva stridentă a formidabililor trimbițaşi în- 
cetă a mai atinge văzduhul, începu să se audă un 
zgomot surd, sacadat şi uniform. Erau pedestraşii le- 
fegii, înarmați cu lăncii lungi şi înzestrați cu scuturi 
din piele. Înapoia acestora nu întirziară să se ivească 
lucrătorii maşinilor de război, cu uneltele şi cu turnu- 
rile de lemn; grupurile de cățărători şi rîndaşii din 
serviciul de transport. 

Apoi, învăluiți în norul de praf ridicat de copitele 
cailor şi aruncînd scîntei de lumină din pieptarele lor 
de fier, trecură bărbaţii înarmaţi ai castelului, grupați 
în plutoane compacte, care de la depărtare păreau un 
codru de lăncii. 

În sfirşit, precedaţi de toboşari, care călăreau ca- 

à tări puternici cu valțrapuri şi panaşe, înconjurat de 
"| pajii săi, îmbrăcaţi în bogate veşmintee de mătase şi 
if aur, şi urmat de scutierii casei, se ivi contele. 

La vederea lui, mulțimea înălță o zarvă imensă 
pentru a-l saluta, iar în larma confuză a glasurilor se 
stinse strigătul unei femei, care în acea clipă căzu le- 
şinată, ca lovită de fulger, în braţele citorva persoane 
care îi săriră în ajutor. Era Margarita, Margarita, care 
îşi recunoscuse misteriosul iubit în preainaltul şi 
preatemutul senior conte de Gómara, unul dintre cei 
mai nobili şi mai puternici vasali ai coroanei Castiliei. 


III 


După ce ieşise din Córboba; armata lui' don Fèr- 
nando venise mărşăluind către Sevilla, nu fără a fi 
luptat înainte la Écija, Carmona şi Alcalá del Rio de 
Guadaira, unde, odată cucerit faimosul castel, îşi sta- 
bili tabăra dinaintea cetăţii necredincioşilor. i 

Contele de Gómara stătea în cortul lui, aşezat în- 
tr-un jilț din lemn de zadă, nemişcal, palid, înfricoşă- 
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tor, cu mîinile încrucişate pe minerul paloşului şi cu 
ochii aţintiți în spațiu cu acea cețoşenie a unuia ce 
pare să privească la ceva anume, şi care totuşi nu ob- 
servă nimic din cite se află împrejurul lui. 

Într-o parte, în picioare, îi vorbea cel mai vechi 
dintre scutierii casei, singurul care, în acele ceasuri 
de neagră melancolie ar fi cutezat să-l întrerupă fără 
a-şi atrage asupra capului răbufnirea miniei lui. 

- Ce ai, stăpine? — îi spunea. Ce rău te chinuieşte 
şi te mistuie? Mohorit pleci la luptă şi mohorit te în- 
torci, cu toate că vii victorios. Cînd toți războinicii 
dorm răpuşi de osteneala din timpul zilei, te aud sus- 
pinînd zbuciumat, iar dacă dau fuga la patul tău, te 
văd luptind cu ceva nevăzut, care te frămîntă. Des- 
chizi bchii, dar groaza ta nu dispare. Ce ţi se întîmplă, 
stăpîne? Spune-mi. Dacă e o taină, voi şti s-o păstrez 
în adîncul memoriei mele ca într-un mormint. 

` Contele părea că nu-şi aude scutierul. Totuşi, du- 

pă un lung răstimp, ca şi cum cuvintele ar fi zăbovit 

[ înainte de a-i ajunge de la urechi la înțelegere, ieşi 

puţin cîte puțin din nemişcare şi, trăgindu-l către sine 
cu drag, îi spuse cu un glas grav şi lent: . 

- Am suferit prea mult în tăcere. Crezindu-mă 
prada unei fantezii vane, pînă acum am tăcut de ruşi- 
ne. Insă nu, ceea ce mi se întîmplă nu-i o iluzie. Pe- 
semne mă aflu sub puterea vreunui blestem îngrozi- 
tor. Pesemne cerul sau iadul vor ceva de la mine, şi 
mă vestesc prin fapte supranaturale. Îți aminteşti de 
ziua cînd ne-am întilnit cu maurii de la Nebrija în 
cimpiile de la Triana? Eram puţini. Lupta a fost grea, 
iar eu am fost cit pe ce să pier. Ai văzut: în toiul în- 
cleştării, calul meu, rănit şi orbit de furie, s-a aruncat 
către grosul oștirii maure. Eu mă străduiam zadarnic 
să-l opresc, Hățurile îmi scăpaseră din mînă, iar foco- 
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sul animal alerga ducîndu-mă la moarte sigură. Strîn- 
gîndu-şi escadroanele, maurii îşi sprijineau deja în 
pămint capetele lungilor lăncii, pentru a mă primi în 
ele. Un nor de săgeți îmi şuiera în urechi. Calul era la 
cîțiva paşi de zidul de fier de care urma să ne strivim, 
cînd... Crede-mă: n-a fost o iluzie. Am văzut o mină 
care, înşfăcindu-l de dirlogi, îl opri cu o forță supra- 
naturală şi, întorcîndu-l în dreptul rîndurilor soldați- 
lor mei, m-a salvat miraculos. Zadarnic am întrebat 
pe unii şi pe alții de salvatorul meu. Nimeni nu-l ştia, 
nimeni nu-l văzuse. «Cind zburai să te striveşti de zi- 
dul de lăncii - mi-au spus — mergeai singur, cu totul 
singur. De aceea ne-am minunat cînd te-am văzut în- 
torcîndu-te, ştiind că de-acum calul nu i se mai supu- 
nea călărețului. În acea noapte am intrat gînditor în 
' cort la mine. Voiam zadarnic să-mi smulg din închi- 
puire amintirea straniei întîmplări. Dar, îndreptindu- 
mă către culcuş, văzui din nou aceeaşi; mînă, o mînă 
frumoasă, albă pînă la paloare, care a tras perdelele, 
dispăriînd după ce le trăsese. De atunci, în orice ceas, 
în orice loc, văd în continuare această mină misteri- 
oasă care îmi prevede dorințele şi îmi precedă acțiuni- 
le. Cind am cucerit castelul Triana, am văzut-o prin- 
zînd între degete şi rupînd în aer o săgeată ce venea 
să mă străpungă; la banchetele unde încercam să-mi 
înec suferința în zăpăceală şi tumult, am văzut-o tur- 
nîndu-mi vinul în cupă, şi mereu se află dinaintea 
ochilor. mei, şi pe oriunde merg mă urmează: în cort, 
în luptă, ziua, noaptea... Chiar acum, uite-o, uite-o 
aici, aşezată blind pe umerii mei. 

Rostind aceste ultime cuvinte, contele se ridică şi 
făcu cîțiva paşi ca ieşit din fire şi stăpinit de o groază 
adincă. 

Scutierul îşi şterse o lacrimă ce îi aluneca pe 
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obraji. Crezîndu-şi stăpînul nebun, nu stărui, totuşi, 
în a-i contrazice spusele, ci se mărgini să-i spuna pe 
un glas adînc emoționat: St 

— Vino... Să ieşim o clipă din cort. Poate că adie- 
rea serii îţi va răcori timplele, potolind această durere 
neînţeleasă, pentru care eu nu găsesc vorbe de mîn- 
gîiere. 


IV 


Tabăra creştinilor se întindea pe toată cimpia 
Guadaira ajungind să atingă, în partea stingă, Gua- 
dalquivirul. Dinaintea taberei, desprinzindu-se pe za- 
rea luminoasă, se ridicau zidurile Seviliei străjuite de 
tumuri, creneluri şi fortificații. Pe deasupra coroanei 
de creneluri răbufnea verdeața celor o mie de grădini 
ale cetății maure, iar printre petele întunecate ale 
frunzişului sclipeau terasele albe ca zăpada, minare- 
tele moscheilor şi uriaşul foişor, peste al cărui înalt 
parapet aruncau scîntei de lumină, străpunse de soa- 
re, cele patru mari globuri de aur, care din tabăra 
creştinilor păreau patru flăcări. t 

Încercarea lui don Fernando, una dintre cele mai 
eroice şi mai îndrăznețe din acea epocă, îi adusese 
împrejurul său pe cei mai faimoşi războinici din diferi- 
tele regate din Peninsulă, nelipsind unii care, din ţări 
străine şi îndepărtate, veneau de asemenea, îmboldiţi 


de glorie, să-şi unească strădaniile cu acelea ale sfin- 
tului rege. 


Astfel, întinse de-a lungul cîmpiei, se zăreau cor- 
turi de campanie de toate formele şi culorile, pe al că- 
ror virf unduiau în vînt diferite insemne şi scuturi îm- 
pârțite, aştri, grifoni, lei, lanțuri, bare, cazane şi alte 
sute şi sute de figuri sau de simboluri heraldice ves- 
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tind numele şi calitatea stăpinilor lor. Pe ulițele din 
acel oraş improvizat umblau în toate direcțiile mulțimi 
de soldaţi care, vorbind dialecte diferite şi îmbrăcați 
fiecare după obişnuinţa ţării sale şi înarmați fiecare în 
felul său, alcătuiau un contrast straniu şi pitoresc. 

Ici se odihneau cîțiva seniori după truda luptei, 
aşezaţi în jilțuri din lemn de zadă, la uşa corturilor 
lor, jucînd table, în vreme ce pajii le turnau vin în cu- 
pe de metal; colo cîțiva pedestraşi profitau de o clipă 
de răgaz pentru a-şi drege şi repara armele rupte în 
ultima ciocnire; mai încolo acopereau cu săgeți o țintă 
cei mai iscusiți arbaletieri din oaste, în aclamaţiile 
mulțimii, uluită de priceperea lor; iar ropotul tobelor, 
zarva trîmbiţelor, glasurile vinzătorilor ambulanți, lo- 
virea fierului de fier, cîntecul jonglerilor; care îşi dis- 
trau ascultătorii prin relatarea unor isprăvi minunate, 
şi strigătul crainicilor care anunțau ordonanțele ma- 
eştrilor de bătălie, umplind văzduhul de mii şi mii de 
zgomote discordante, împrumutau ;acelui tablou de 
obiceiuri războinice o viață şi o însuflețire cu neputin- 
tă de zugrăvit prin cuvinte. 

Însoţit de credinciosul său scutier, contele de Gó- 
mara trecu printre grupurile însuflețite fără a-şi ridica 
ochii din pămînt, tăcut, trist, ca şi cum nimic nu i-ar 
fi atins vederea şi nici nu i-ar fi ajuns în urechi zgo- 
motul cel mai uşor. Mergea maşinal, aidoma unui 
somnambul, al cărui suflet se zbate în lumea viselor, 
se mişcă şi umblă fără conştiinţa propriilor acţiuni, 
parcă tîrît de o voință străină. i 

Aproape de cortul regelui, în mijlocul unui larg 
cerc de soldaţi, paji şi rîndași care îl ascultau cu gura 
căscată grăbindu-se să cumpere vreunul din fleacu- 
rile pe care le anunţa strigind cu laude hiperbolice, se 
afla un personaj straniu, pe jumătate pelerin, pe ju- 
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mătate jongler, care, cînd recitind un soi de litanie în 
latina barbară, cînd spunind un caraghioslic ori o 
măscăriciune, amesteca, în nesfirşitele sale relatări, 
glume ce l-ar fi putut face să roşească pină şi pe un 
arbaletier cu rugăciuni pioase, poveşti de iubiri pica- 
reşti şi legende ale sfinţilor. 

În imensele traiste care îi atirnau de umeri se 
aflau învălmăşite unul peste altul mii de obiecte felu- 
rite: panglici atinse de mormîntul Sfintului Iacob, do- 
cumente cu cuvinte despre care el spunea că erau 
ebraice, aceleaşi pe care le zisese regele Solomon cînd 
întemeia. templul şi singurele tămăduitoare de orice 
fel de boli molipsitoare, balsamuri miraculoase pentru 
lipirea oamenilor tăiați în două; evanghelii cusute in 
punguţe de brocatel, secrete pentru a te face iubit de 
toate femeile, moaşte ale sfinților patroni din toate lo- 
curile Spaniei, bijuterii, lănțişoare, centuri, medalii şi 
multe alte fleacuri false, de sticlă şi de plumb. 

- Cînd contele ajunse în apropierea grupului alcă- 

tuit,din pelerin şi din privitorii săi, acesta tocmai în- 
cepea să-şi acordeze un soi de mandolină ori de guslă 
arabă, cu care se acompania în relatarea poveştilor 
sale. După ce întinse bine corzile una după alta, cu 
mult calm, în vreme ce însoțitorul său dădea ocol 
pentru a scoate ultimii bănuţi din punga dezumflată a 
ascultătorilor, pelerinul începu să cînte cu un glas 
fornăit şi cu un aer monoton şi tinguitor o baladă care 
se termina mereu cu acelaşi refren. 
Contele se apropie de grup şi ascultă. Printr-o co- 
incidență, aparent stranie, titlul acelei balade coinci- 
dea întru totul cu gindurile lugubre care îi zbuciumau 
mintea, După cum anunţase cîntărețul înainte de a 
începe, balada se intitula Balada miinii moarte. 

Cînd scutierul auzi un anunţ atît de straniu, se 
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strădui să-şi ducă stăpinul din acel loc; însă contele, 
cu ochii ațintiți asupra jonglerului, rămase nemişcat 
ascultînd acest cîntec: 


I 


Fata are un iubit 

care scutier îşi spunea. 

Scutierul o anunță 

că la luptă va pleca. 

| «Pleci şi poate nu te vei întoarce.» 

| «Mă voi întoarce, pe viața mea.» 

| Pe cînd iubitul se jură, 

vîntul măre repeta: 

Vai de cine se încrede i ' 
în legăminte de bărbat! 


II : 


Contele cu oamenii săi 
din castelul său ieşea. 
Ea, care-l recunoscuse, 
cu mare tristețe gemea: 
«Vai mie, contele pleacă 
luînd cu el onoarea mea!» 
Pe cind biata plinge 
Vîntul măre repeta: 

Vai de cine se încrede 

în legăminte de bărbat! 


III 


Fratele ei, care era acolo, 
Aste cuvinte auzea. 
«Ne-a dezonorat», el spune. 
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«Mi-a jurat că se va-ntoarce.» 
«Nu te-o găsi, de se-ntoarce, 
unde obişnuia». 

Pe cînd nefericita moare, 
vintul măre repeta: 

Vai de cine se încrede 

în legăminte de bărbat! 


IV 


Moartă o duc în crîng: 

la umbră o îngropau; 

cîl pămînt zvirleau deasupra, 
mîna n-o acoperea: 

mîna unde un inel 

de la conte ea avea. 

Noaptea, peste-al ei mormint, 
vintul măre repeta: 

Vai de cine se încrede 

în legăminte de bărbat! 


De cum îşi isprăvi cîntărețul ultima strofă, stră- 
pungind zidul de curioşi, care se dădeau în lături res- 
pectuoşi recunoscindu-l, contele ajunse unde se afla 
pelerinul şi, înşfăcîndu-l cu putere de braț, îl întrebă 
cu un glas jos şi convulsionat: 

- Din ce tărim eşti? 

- Din tărimul Soriei - îi răspunse acesta fără să 
se piardă, 

a ` Şi de unde ai aflat balada asta? Despre cine vor- 
ina nd paan pura ară a exclamă din nou in- 
A m erat k 
Da An, ă emoții din ce în ce 
- Seniore - zise pelerinul, înfigindu-şi privirile în 


ale contelui cu o fermitate imperturbabilă — acest cîn- 
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tec îl repetă unii de la alții țăranii din cîmpia Goma- 
rei, şi în el este vorba despre o nefericită jignită crud 
de un om puternic. Înalta judecată a lui Dumnezeu a 
îngăduit ca, atunci cînd a fost îngropată, să-i rămină 
pentru totdeauna în afara mormintului mîna pe care 
iubitul ei i-a pus un inel atunci cînd i-a făcut un legă- 
| mint. Poate că tu vei fi ştiind cine trebuie să îl îndepli- 
nească. 


| t ; v 

Într-un ungher sărăcăcios, aflat pe o latură a dru- 

mului ce-duce către Gómara, am văziit, nu cu multă 

se vreme în urmă, locul unde se spune că a avut loc stra- 
în À nia ceremonie de căsătorie a contelui. 

După ce acesta, îngenuncheat pe umilul mormint, a 
strins, într-a sa, mina Margaritei, iar un preot, autorizat 
de către Papă, a binecuvintat lugubra unire, lumea zice 
că miracolul s-a sfîrşit şi că mina moartă s-a scufundat 
pentru totdeauna. 

La poalele unor copaci virstnici şi groşi există un 
mic petic de pajişte care, la sosirea primăverii, se aco- 
peră dintr-o dată cu flori. Lumea din sat spune că acolo 
este îngropată Margarita. 
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MEŞTERUL PEREZ ORGANISTUL 


LEGENDĂ SEVILLANĂ 


La Sevilla, chiar în pridvorul bisericii Santa Inés, în 
vreme ce aşteptam, de Ajunul Crăciunului, să înceapă 
slujba de la miezul nopții, am auzit această tradiție de 
la o îngrijitoare a minăstirii. 

Cum era firesc, după ce am auzit-o, am aşteptat 
nerăbdător să înceapă ceremonia, nerăbdător să asist 
la un miracol. | 

Totuşi, nimic mai puțin miraculos decit orga de la 

Santa Inés, nimic mai obişnuit decit motetele insipide 
pe care ni le-a dăruit cu ea organistul în acea noapte. 

Ieşind de la slujbă, nu am putut să nu-i spun îngri- 
jitoarei cu un aer de zeflemea: 

- Ce vrea să spună că orga meşterului Perez sună 
acum atit de rău? 

- Ei poftim — îmi răspunse bătrina - înseamnă că 
asta nu-i a lui. 

- Nu-i a lui? Păi ce s-a întîmplat cu ea? 

-A căzut în bucăţi de veche ce era acum cîțiva ani. 

- Şi sufletul organistului? 

- N-a mai apărut de cînd l-au pus pe cel care îl în- 
locuieşte acum. 

_ Dacă vreunuia dintre cititorii mei i-ar veni în minte 
să-mi adreseze aceeaşi întrebare, după ce va fi citit 
această povestire, el a aflat deja motivul pentru care 
minunăția nu a mai continuat să se înfăptuiască pînă 
în zilele noastre. 
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I 


- Îl vezi pe ăl de colo, cu mantie roşie şi cu pană 
albă în vîrful pălăriei, care parcă duce pe pieptar tot 
aurul de pe galioanele din Indii? Ăla care coboară în 
clipa asta din litieră ca să-i dea mina doamnei ăleia 
care, după ce-a coborit dintr-a ei, vine încoace, avind 
înainte patru, paji cu torţe? Păi ăla-i marchizul de 
Moscosso, iubitul, văduvei contelui de Villapineda. Se 
spune că înainte de a-şi pune ochii pe doamnă asta, o 
ceruse în căsătorie pe fiica bogatului său senior, dar 
tatăl fetei, despre care se zvoneşte că-i cam zgârcit... 
Dar, taci, vorbim de lup, şi lupu-i la uşă. ÎI vezi pe ăla 
care vine pe sub, arcul Sfintului Felipe, pe jos, învelit 
într-o mantie întunecată şi avind înainte un singur 
valet cu felinar? Acum ajunge în fața altarului. 

Ai observat, cînd s-a dezvelit ca să se închine la 
icoană, însemnul care îi străluceşte pe piept? Dacă n- 
ar fi după distincția asta nobilă, l-ai putea crede un 
negustor de pe strada Culebras... Păi ăsta-i tatăl cu 
| pricina. Uită-te cum poporul îi face loc şi îl salută. 
Toată Sevilla îl ştie pentru averea lui colosală. El sin- 3 
gur are mai mulți ducați de aur în lăzile lui decît sol- 
dații pe care-i ține stăpînul nostru, regele don Felipe, 
iar cu galioanele lui ar putea forma o flotă îndeajuns 
de puternică încît să-i ţină piept Marelui Turc... 

Uite, uită-te la grupul ăla de doniiii gravi; ei sint 
cavalerii din consiliul municipal. Măi să fie! Tot aici e iz 
şi flamandul, căruia se spune că încă nu i-au aruncat 
mănuşa domnii cu crucea verde, mulțumită influenței 
lui printre magnații din Madrid... Ăsta nu vine la bise- 
rică decit ca să asculte muzică... Nu, păi dacă meşte- 
rul Perez nu-i smulge cu orga lui nişte lacrimi cît 
pumnii, putem fi încredințaţi că sufletul lui nu mai 
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stă în piept, ci fierbe în cazanelele lui Sarsailă... Vai, 
vecino! E de rău... e de rău... Bănuiesc c-o să avem 
scandal. Eu mă ascund în biserică. Păi, după cîte 
văd, aici au să fie mai multe spade învirtite decit Tatăl 
Nostru rostite. Uite, uite: oamenii ducelui de Alcalá 
dau colțul din piața San Pedro, iar pe strada Dueñas 
mi se pare că i-am zărit pe ai lui Medina Sidonia. Nu 
ţi-am spus eu? | i 

Acuma s-au văzut, acuma se opresc unii pe alții, 
fără să-şi lase din posturile... Grupurile se împrăş- 
tie... Portăreii, care în asemenea ocazii ciomăgesc pri- 
eteni şi duşmani, se retrag... Pină şi domnul judecă- 
tor, cu bastonul lui cu tot, se ascunde în pridvor... Ş- 
apoi se mai spune că nu există justiție. Pentru cei să- 

„Taci... i j 

Haidem, haidem, emblemele au început a străluci 
în întuneric... Domnul Nostru Atotputernic să ne-aju- 
te! Au început loviturile... Vecino, vecino! Aici..., îna- 
inte să închidă porțile. Dar, taci! Ce-i asta? Abia au 
început, că se şi sfirşesc... Ce străluceşte 'acolo?... 
Torţe aprinse! Litiere! E domnul arhiepiscop. 

Sfinta Fecioara Preasfintă, pe care' tocmai o invo- 
cam în minte, mi-l aduce în ajutor... Vai! Nimeni nu 
ştie cît îi datorez eu Maicii Domnului!... Cu cîtă do- 
bindă îmi răsplăteşte luminărelele pe care i le aprind 
sîmbăta!... Uite ce frumuşel e cu veşmintele lui violete 
şi cu bereta lui roşiel... Dumnezeu să-l țină în jilț tot 
atitea veacuri cîte îmi doresc eu de viaţă pentru mine. 
Dacă n-ar fi fost el, Sevilla ar fi ars pe jumătate cu 
certurile astea ale ducilor, Uite-i, uite-i, fățarnicii de 
ela = SRI opie amindoi de litiera prelatului, ca să- 
cîndu-se peri pl (pr eta si îl D9 oțesc ameste- 
re par atît d a, a a ȘI co ca agta Gat, ca 

par atit de prieteni, dacă într-o jumătate de ceas se 
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întîlnesc pe o stradă întuneacoasă... Adicătelea, ei 

| doi, ei doil... Ferească Dumnezeu să-i cred laşi. Au 
arătat prea bine ce pot în cîteva rînduri luptind cu 
duşmanii Domnului Nostru... Dar adevăru-i că dacă 
s-ar căuta... Şi s-ar căuta cu chef să se găsească, s-ar 
găsi, punînd capăt odată certurilor ăstora nesfirşite, 
în care cei care se luptă cu adevărat -sînt rubedeniile, 
apropiații şi servitorii lor. : 

Dar hai, vecino, hai în biserică, înainte de a se în- 
țesa cu vîrf şi îndesat..., că în unele seri ca.asta se 
umple de obicei în asemenea hal că n-ai unde să mai 
arunci un ac... mare chilipir au măicuţele cu organis- 
tul lor... Cînd s-a mai văzut minăstirea aşa de înflori- 

< à_ toare :ca acuma?..; Despre celelalte comunități pot 
` į} spune că i-au făcut meşterului Perez nişte propuneri 
ki a mărețe. Adevărat că nu-i nimic ciudat în asta, că pînă 
'/'şi domnul arhiepiscop i-a oferit munți de aur ca să-l 

p ducă la catedrală... Dar el, nimic... Mai curind. şi-ar 
pierde viața decît să-şi părăsească orga lui preferată... 

Nu-l cunoşti pe:maese Perez? Adevărat că eşti nouă în 
cartier... Păi este un bărbat cumsecade, sărac, e ade- 
vărat, însă milos ca nimeni altul... Fără alte rude în- 
afara fetei lui şi fără alți prieteni în, afara orgii, îşi pe- 
trece viața întreagă veghind la nevinovăția uneia şi 
acordind registrele celeilalte... Unde mai pui că orga e 
veche!... Nu-i nimic; el îşi dă o asemenea silinţă în a o 
repara şi îngriji, că sună de te minunezi. Fiindcă o cu- 
noaşte într-un asemenea fel, încît pe pipăite... Pentru 

că nu ştiu dacă ţi-am spus, dar bietul om e orb din 
născare... Şi cu cîtă răbdare îşi poartă nenorocirea)... 
Cind îl întreabă cineva cît ar da ca să vadă, el răs- 
punde: «Mult, dar nu atit cît crezi, fiindcă am speran- 

te.» «Speranţe să vezi?» «Da, şi încă foarte curînd — 
adaugă el, zimbind ca un înger. Am deja şaptezeci şi 
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şase de ani. Oricit de lungă mi-ar fi viața, în curînd îl 
voi vedea pe Dumnezeu.» 

Sărăcuţul! Chiar că o să-l vadă... că-i umil ca pie- 
trele de pe stradă care se lasă călcate în picioare de 
toată lumea. Întotdeauna spune că nu-i decît un sim- 
plu organist de minăstire, iar el poate de lecţii de sol- 
fegiu chiar şi maestrului de capelă de la Primada. Par- 
că se află în slujba asta dinainte de a-i ieşi primii din- 
țişori... Taică-său avea aceeaşi meserie ca şi el. Eu nu 
l-am. cunoscut, însă maică-mea, slavă ei, spune că 
ducea mereu orga cu el ca să-i sufle în foale. Apoi, bă- 
iatul a arătat asemenea înclinații încît, cum era şi fi- 
resc, la moartea lui tătine-său i-a moştenit funcția... 
Şi ce miini are! Dumnezeu să i le binecuvînteze! Meri- 
ta să-i fie duse pe strada Chicharreros şi să-i fie în- 
crustate în aur... Întotdeauna cîntă bine, întotdeau- 
na; dar într-o seară ca asta e o minunăţie... El are o 
mare evlavie pentru ceremonia asta a slujbei din 
Noaptea de Ajun, iar cînd se ridică ostia sfințită, chiar 
la miezul nopții, cînd a venit pe lume Domnul Nostru 

r Isus Cristos... glasurile orgii lui sînt glasuri de în- 
geri... 

În sfirşit, la ce bun să-ți mai laud eu ceea ce vei 
auzi în seara asta? E deajuns să vezi cum toată floa- 
rea Seviliei, pînă şi însuşi domnul arhiepiscop, vine la 
o minăstire modestă ca să-l asculte. Şi să nu-ţi închi- 
pui că numai lumea care se pricepe la treburile astea 
muzicale îi recunoaşte meritele, ci chiar şi oamenii de 
rînd. Toate cîrdurile astea pe care le vezi sosind cu fa- 
cle aprinse, intonînd colinde cu strigăte exagerate în 
i olari pl a tamburinelor şi a buhaielor, împo- 
ae er ANR miky ește să întoarcă pe dos biseri- 
aiik ae a nci cind meşterul Pérez îşi pune 

pe orgă... iar cînd le ridică... cînd le ridică nu 
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se aude nici musca...: din toţi ochii cad lacrimi mari, 
iar la sfirşit se aude ca un suspin imens, care nu-i 
altceva decît răsuflarea celor de față, reținută cit du- 
rează muzica... Dar haidem, haidem; deja nu mai bat 
clopotele şi slujba are să înceapă... Haidem înăun- 
tru... Pentru toată lumea noaptea asta este fericită, 
însă pentru nimeni mai mult ca pentru noi. 

Spunind acestea, buna femeie care îi slujise drept 
ciceron vecinei sale străbătu pridvorul minăstirii San- 
ta Inés şi, un cot în stinga, un ghiont în dreapta, intră 
în biserică pierzindu-se în mulțimea ce se înghesuia 
la poartă. i AE 


II Li cae 
1 -3 kipi ILA 1 


Biserica-era scăldată într-o lumină uimitoare. To- 
rentul de lumină ce se desprindea de pe altare um- 
plind atmosfera scînteia în bogatele podoabe ale 
doamnelor care, îngenunchind pe pernuţele de catifea 
întinse de paji şi luînd cartea de rugăciuni din mina 
jupineselor, alcătuiră, în cele din urmă, un cerc în ju- 
rul grilajului presbiteriului. 

Lîngă acest grilaj, în picioare, înveliți în mantiile 
lor colorate galonate cu aur, lăsînd să se întrezăreas- 
că cu o neglijență studiată crucile roşii şi verzi, într-o 
mînă cu pălăria ale cărei pene mîngiiau covoarele; cu 
cealaltă pe garda ornată şi şlefuită a spadei ori min- 
giind minerul pumnalului încrustat, cavalerii din con- 
siliul municipal, împreună cu o mare parte din floarea 
nobilimii seviliene, păreau să alcătuiască un zid menit 
a le apăra fiicele şi soțiile de privirile plebei. Aceasta, 
agitîndu-se în adincul naosurilor cu un zgomot ase-" 
mănător mării zbuciumate, izbucni într-o aclamaţie 
de bucurie, însoţită de sunetul discordant al tamburi- 
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nelor şi dairelelor, cînd îl văzu apărind pe arhiepiscop, 
care, după ce se aşeză dinaintea altarului principal, 
sub un jilț cu baldachin stacojiu, înconjurat de sluji- 
torii săi, binecuvîntă de trei ori poporul. 

Era timpul să înceapă slujba. Totuşi, trecură cîte- 
va minute fără ca preotul oficiant să-şi facă apariția. 
Mulțimea începea să fiarbă arătindu-şi nerăbdarea; 
cavalerii schimbau între ei cuvinte şoptite, iar arhie- 
piscopul îşi trimise în sacristie unul din slujitori să 
cerceteze de ce nu începea ceremonia. 

- Meşterul Pérez se simte rău, foarte rău, şi va fi 
cu neputinţă să asiste în noaptea asta la slujbă. 

Acesta fu răspunsul slujitorului. 

Vestea se răspindi pe dată în rîndurile poporimii. 
Ar fi cu neputinţă să zugrăvim efectul neplăcut pe ca- ' 
re îl produse asupra tuturor. Ne vom mulțumi să spu- 
nem că în biserică începu să se observe o asemenea . 
fierbere, încît judecătorul se ridică în picioare iar al- 
guazilii intrară ca să impună tăcerea, împrăştiindu-se 
printre valurile îngrămădite ale mulțimii. 

În acel moment, un bărbat urât la înfăţişare, slab, 
osos şi zbanghiu pe deasupra, înaintă pînă la locul pe 
care îl ocupa prelatul. 

- Meşterul Perez e bolnav — spuse. Ceremonia nu 
poate începe. Dacă vreți, voi cînta eu la orgă în absen- 
ţa lui, căci nici meşterul Perez nu-i primul organist 
din lume, şi nici, după moartea lui, nu se va mai în- 
trebuința acest instrument din lipsă de pricepuți. 

Arhiepiscopul făcu un semn de încuviinţare din 
cap, iar cîțiva credincioşi, care îl cunoşteau pe acel 
personaj ciudat drept un organist invidios, duşman 
cu cel de la Santa Inés, incepeau să izbucnească în 


exclamaţii de neplăcere, cînd, deodată, în pridvor se 
auzi un zgomot grozav; 
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- Meşterul Pérez e aicil... Meşterul Perez e aicil... 
La aceste strigăte ale celor înghesuiți la poartă, 
toată lumea îşi întoarse capul. 
Palid şi desfigurat, meşterul Perez intra, într-ade- 
văr, în biserică, dus într-un fotoliu, pe care toți îşi 
disputau cinstea de a-l purta pe umeri. 
Preceptele doctorilor, lacrimile fiicei sale, nimic nu 
fusese deajuns pentru a-l ține în pat. 
- Nu - spusese. Asta e ultima oară, o ştiu. O ştiu 
şi nu vreau să mor fără a-mi vizita orga, şi mai ales în 
noaptea asta, de Ajunul Crăciunului. Haidem, vreau, 
poruncesc. Haidem la biserică. so! si 
Dorinţele îi fuseseră îndeplinite. ‘Cei de față îl ur- 
cară pe braţe la tribună şi slujba începu. În acea cli- 
pă, orologiul catedralei bătea ceasurile douăsprezece. 
Trecu şi prima rugăciune, şi evanghelia, şi oferto- 
riul, şi sosi clipa solemnă în care preotul, după ce o 
consacrase, ia cu virful degetelor ostia sfințită şi înce- 
pe să o ridice. 
i Un nor de tămiie care se destrăma în valiiri ăzurii 

E umplu atmosfera bisericii. Clopotele bătură cu un su- 
f net vibrant, iar maese Pérez îşi puse mîinile crispate 
| pe clapele orgii. 

Cele o sută de glasuri ale tuburilor de metal ră- 
sunară într-un acord maiestuos şi prelung, care se 
pierdu puţin cîte puțin, ca şi cum o pală de vînt le-ar 
fi risipit ultimele ecouri. 

Acestui prim acord, care părea un glas ce se ri- 
dica de la pămint la cer, îi răspunse un altul îndepăr- 
tat şi suav, care tot crescu, crescu, pînă cind se pre- 
schimbă într-un torent de armonie asurzitoare. Era 
glasul îngerilor care, străbătind văzduhurile, ajungea 
în lume. 
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Apoi începură să se audă ca nişte imnuri de- 
părtate intonate de ierahiile serafimilor. Mii de imnuri 
în acelaşi timp, care, amestecindu-se, alcătuiau unul 
singur care, cu toate acestea, nu era decît acompania- 
mentul unei melodii stranii, ce părea să plutească 
peste acel ocean de acorduri misterioase, ca un petec 
de ceață peste valurile mării. 

Mai apoi citeva se pierdură; mai tirziu, altele. 
Combinația se simplifica. Acum nu mai erau decît do- 
uă glasuri, ale căror ecouri se contopeau; apoi rămase 
unul izolat, susținînd o notă strălucitoare ca o spadă 
de lumină. Preotul îşi înclină fruntea, iar pe deasupra 
creştetului său alb, ca printr-o mătase albastră simu- 
lată de fumul tămiii, ostia sfințită apăru la vederea 
credincioşilor. În acel moment, nota pe care meşterul 
Perez o susținea tremurind se deschise, iar o explozie 
de armonie uriaşă cutremură biserica, în ale cărei un- 
ghere vijiia aerul comprimat şi ale cărei vitralii colora- 
te se cutremurau în ferestrele lor înguste. 

Din fiecare din acele note care alcătuiau acel 
acord magnific se dezvoltă o temă şi, cînd în apropie- 
re, cînd în depărtare, cînd strălucitoare, cînd înăbuşi- 
te, s-ar fi spus că apele şi păsările, vînturile şi frunzi- 
şurile, oamenii şi îngerii, pămîntul şi cerurile cintau, 
fiecare în limba sa, un imn naşterii Mîntuitorului. 

Mulțimea asculta uluită şi înmărmurită. În fie- 
care ochi era o lacrimă; în fiecare gînd, o reculegere 
adincă. 

Preotul oficiant îşi simțea mîinile tremurînd, în- 
trucit Cel pe care îl ridica, Cel căruia i se închinau 0a- 
menii şi arhanghelii, era Dumnezeul lui, era Dumne- 


zeul lui, şi îi părea că văzuse deschizindu-se cerurile 
şi transfigurindu-se ostia, 
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Orga suna în continuare, însă glasurile ei se 
stingeau treptat, aidoma unui glas ce se pierde din 
ecou în ecou, se îndepărtează şi slăbeşte îndepărtin- 
du-se, cînd la tribună răsună un țipăt, un țipăt sfişie- 
tor, ascuţit, un țipăt de femeie. 

Orga scoase un sunet discordant şi straniu, 
asemănător unui sughiț de plins, şi muţi. 

Mulțimea se îngrămădi la scara. tribunei, către 
care, smulşi din extazul religios, îşi întoarseră privirile 
neliniştite toți credincioşii. 

— Ce s-a întîmplat? Ce se petrece? — îşi spuneau 
unii altora, şi nimeni nu ştia să răspundă, toți se 
străduiau să ghicească, confuzia sporea, iar răscolirea 
începea să devină prea mare, amenințind să tulbure 
rînduiala şi reculegerea proprii bisericii. .:::. i 

- Ce-a fost asta? — îl întrebară doamnele pe ju- 
„decătorul care, precedat de portărei, fusese unul din- 


i) 


= tre primii care se urcaseră la tribună şi care, palid şi 


cu semne de adînc regret, se îndrepta către locul un: 
de îl aştepta arhiepiscopul, nerăbdător, ca toți ceilalți; 
să afle cauza acelei neorînduieli. 

— Ce este? 

— Meşterul Perez tocmai a murit. 

Într-adevăr, cînd primii credincioşi, după ce se 
încălecaseră pe scară, ajunseră la tribună, îl văzură 
pe bietul organist căzut cu fața peste clapele vechiului 
său instrument, care încă vibra înăbuşit, în vreme ce 
fiica lui, îngenuncheată la picioarele sale, îl striga za- 
darnic printre suspine şi hohote de plins. 


i III 


- Bună seara, scumpa mea doña Baltasara. Vii şi 


domnia ta în seara asta la slujba de Ajun de la miezul 
nopții? În ce mă priveşte, mă gindeam să merg să o 
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ascult la parohie; dar, ce se întîmplă... De ce să nu 
mă iau şi eu după toată lumea? Şi, dacă ar fi să vor- 
besc adevărat, de cînd a murit meşterul Perez parcă 
îmi cade o lespede pe inimă cînd intru în Santa In6s,.. 
Sărăcuțul! Era un sfint!... În ce mă priveşte, pot spu- 
ne că păstrez o bucată din pieptarul lui ca pe nişte 
moaşie, şi merită... Că mie Dumnezeu şi sufletul meu 
îmi şoptesc că dacă domnul arhiepiscop 'ar interveni, 
e lucru sigur că nepoții noştri l-ar vedea în altare... 
Dar, cum se poate?... Morţii nu au prieteni... Acum la 
modă e noutatea... Mă înțelege domnia ta. Ce! Nu ştii 
nimic din ce se întîmplă? Adevărat că noi două ne 
asemănăm în asta: de la căsuţa noastră la biserică şi 
de la biserică la căsuţa noastră, fără să ne pese de ce 
se spune sau de ce nu se mai spune:.. Numai că eu, 
aşa... din zbor... o vorbă de ici, alta de colea... fără 
măcar să vreau să bag de seamă, de obicei sînt la cu- 
rent cu niscaiva noutăți. 
Da, domnule. Pare lucru sigur că organistul de la 
San Român, zbanghiul ăla care mereu îi vorbeşte de 
rău pe ceilalți organişti, zdrențărosul ăla, care mai 
degrabă pare un casap de la Puerta de la Carne decît 
un maestru de muzică, are să cînte în noaptea asta 
de Ajun în locul meşterului Pérez. Poate ştii domnia 
ta, fiindcă asta a aflat-o toată lumea din Sevilla, că 
nimeni nu se încumeta s-o facă. Nici măcar fata lui, 
care e profesoară, iar după moartea tatălui a intrat la 
minăstire ca novice, i 
Şi era firesc; obişnuiţi să ascultăm acele minuni, 
orice altceva trebuia să ne pară prost, oricît s-ar vrea 
să se evite comparațţiile. Păi cînd comunitatea tocmai 
hotărise ca în cinstea răposatului, ca dovadă de res- 
pect pentru memoria lui, orga să rămînă tăcută în 
noaptea asta, iaca se înfăţişează omul nostru că el se 
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încumetă să cinle la ea... Nimic nu-i mai îndrăzneţ 
decit ignoranța... Adevărat că vina nu-i a lui, ci a ce- 
lor care îngăduie o asemenea prolanare. Dar aşa e lu- 
mea... Şi spuneam... Nu-i vorbă de lumea care vine... 
Oricine ar spune că nimic nu s-a schimbat de la un 
an la altul, Aceleaşi figuri, acelaşi lux, aceleaşi ghion- 
turi la poartă, aceeaşi însuflețire în pridvor, aceeași 
mulțime în templu... Vai, de s-ar ridica mortul din 
groapă! Ar muri din nou numai ca să nu audă cîntin- 
du-se la orga lui cu asemenea miini. 

Acuma, ce se întîmplă, dacă-i adevărat ce mi s-a 
spus, oamenii din cartier îi pregătesc una bună ne- 
chematului. Cînd va sosi momentul să pună mîna pe 
clape, are să înceapă un tărăboi.de dairele, tamburine 
şi buhaie de să nu-ți mai ardă să asculti... Dar taci, 
tocmai intră în biserică eroul spectacolului. Isuse, ce 
hăinuţe în culori țipătoare, ce guler plin de noduri, ce 
aere de personaj! Haidem, haidem, că arhiepiscopul a 
sosit de ceva vreme şi are să înceapă slujba... Hai- 
dem, că mi se pare că seara asta ne va da de povestii 
pentru multe zile. 

Spunind asta, buna femeie, pe care cititorii noştri 
o cunosc deja pentru accesele sale de locvacitate, pă- 
trunse în Santa Inés, deschizindu-şi, după obicei, 
drum prin mulțime cu ghionturile şi cu coatele. 

Ceremonia începuse. Templul era la fel de strălu- 
citor ca şi cu un an în urmă. 

Noul organist, după ce trecuse prin mijlocul cre- 
dincioşilor pentru a merge să sărute inelul prelatului, 
urcase la tribună, unde parcurgea, unul după altul, 
registrele orgii cu o gravitate pe cit de alectată, pe atit 
de ridicolă, 

Printre oamenii din popor care se îngrămădeau la 
poalele bisericii se auzea o rumoare surdă şi nedeslu- 
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şită, ca un soi de presimțire că furtuna avea să se 
dezlănţuie şi că nu avea să mai întirzie mult în a se 
face auzită. 

- E un potlogar care, fiindcă nu face nimic bine, 
nici măcar nu se uită drept - spuneau unii. 

- E un nechemat care, după ce a făcut din orga 
parohiei lui mai rău decît o hîrîitoare, vine s-o pîngă- 
rească pe a meşterului Perez - spuneau ceilalți. 

Şi, în vreme ce unul se descotorosea de manta ca 
să-i dea zdravăn la dairea, iar altul îşi aranja clopoțe- 
ii, şi toți se pregăteau să facă tărăboi cit cuprinde, 
numai cite unul cuteza să-l apere cu sfială pe straniul 
personaj, a cărui atitudine mindră şi pedantă alcătuia 
un contrast atit de notabil cu înfăţişarea modestă şi 

' cu bunătatea afabilă a meşterului Pérez. i 

În cele din urmă sosi şi clipa aşteptată, clipa cînd 
preotul, după ce se închinase şi murmurase citeva 
cuvinte sfinte, luă ostia în miini... Clopoţelele bătură, 
dangătele lor asemuindu-se cu o ploaie de note de 
cristal. Valurile diafane de tămiie se ridicară, iar orga 
răsună. 

În acel moment, un vacarm asurzitor umplu at- 
mosfera bisericii, sufocîndu-i primul acord. 

Fluiere, cimpoaie, clopoței, dairele, toate instru- 
mentele gloatei îşi înălțară glasurile discordante dintr- 
o dată; însă confuzia şi vacarmul dură doar cîteva se- 
cunde. La fel cum începuseră, toate laolaltă amuțiră 
de îndată. 

Al doilea acord, amplu, robust, magnific, încă se 
susținea, ieşind din tuburile de metal ale orgii ca o 
cascadă de armonie inepuizabilă şi sonoră. 

Cînturi cereşti asemeni celor care mingiie urechea 
în clipele de extaz, cînturi pe care spiritul le percepe 
iar buzele nu le pot repeta, note disparate ale unei 
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melodii îndepărtate, răsunînd din cînd în cînd, aduse 
de rafalele de vint; şopot de frunze ce se mingiie în co- 
paci cu un murmur asemănător cu acela al ploii, tri- 
luri de ciocirlii ce se ridică ciripind dintre flori ca o să- 
geată avirlită spre nori; bubuituri fără nume, impună- 
toare precum răgetele unei furtuni; coruri de serafimi 
fără ritm şi cadență, necunoscută muzică a cerului pe 
care doar închipuirea o înțelege, imnuri înaripate ce 


păreau să urce la tronul Domnului ca o trimbă de lu-. 


mină şi de sunete... toate acestea le exprimau cele o 
sută de glasuri ale orgii cu o mai mare tărie, cu o mai 


misterioasă poezie, cu o culoare mai fantastică decît. 


le exprimaseră vreodată. 


Cînd 'organistul cobori de la tribună, mulțimea . 
care se înghesui la scară fu atit de mare, şi atit de- 
mare fu dorinţa ei de a-l vedea şi admira, încit judecă- 


torul, temindu-se, pe bună dreptate, că va fi sufocat 


printre toată lumea, îşi trimise portăreii pentru ca, cu :: 
bastonul în mină, să-i deschidă drum spre a ajunge la ~: 


altarul principal, unde îl aştepta prelatul. 

- Vezi ~- îi spuse acesta din urmă cînd îl aduseră 
dinaintea sa. Vin aici de la palatul meu numai ca să 
te ascult. Vei fi oare la fel de nemilos ca meşterul Pé- 
rez, care niciodată n-a voit să mă;scutească de acest 
drum cintind la catedrală? Ă 

- Anul care vine - răspunse organistul - promit să 


vă fac pe plac, căci pentru tot aurul din lume nu m-aş ~: 


întoarce să cint la orga asta. 

- Dar pentru ce? — îl întrerupse prelatul. 

- Pentru că... - adăugă organistul, încercînd să-şi 
stăpinească emoția care se dezvăluia în paloarea chi- 
pului său - pentru că este veche şi stricată, şi nu poa- 
te exprima tot ce trebuie. 
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Arhiepiscopul se retrase, urmat de servitorime. 
Unele după altele, litierele seniorilor se înşiruiră şi se 
pierdură pe la coturile străzilor învecinate. Grupurile 
din pridvor se dizolvară, credincioşii risipindu-se în 
direcții diferite, iar îngrijitoarea tocmai se pregătea să 
închidă porţile de la intrarea în pridvor, cînd încă se 
mai întrezăreau două femei care, după ce-şi făcură 
semnul crucii şi murmurară o rugăciune dinaintea 
„icoanei de pe arcul Sfintului Felipe, îşi văzură . de 

` drum, apucînd-o pe strada Dueñas. 

- Ce vrei domnia ta, doamna mea doña Baltasara 
` — spunea una dintre ele. Eu aşa mi-s. Fiecare cu ce-l 
doare... De m-ar fi încredințat capucinii desculți şi tot 
n-aş crede cu totul... Omul ăsta nu putea cînta ce-am 
ascultat noi mai îndinte... Eu l-am auzit de o mie de 
ori la San Bartolomé, care era parohia lui, şi de unde 
a trebuit să-l alunge părintele de rău ce era, şi era ce- 
va de să-ți astupi urechile cu cilți... Ş-apoi, n-ai decît 
să te uiţi la față, care, după cum se spune, e oglinda 
sufletului... Eu îmi amintesc, sărăcuțul, parcă l-aş ve- 
dea şi acum, îmi amintesc de chipul meşterului Perez 
cînd, într-o seară ca asta, cobora de la tribună după 
ce-i înaripase pe cei de față cu desăvirşirea lui... Ce 
zîmbet bun, ce culoare însuflețită!... Era bătrîn şi pă- 
rea un înger... Nu, că ăstălalt a coborit scările împleti- 
cindu-se, de parcă l-ar fi lătrat un ciine pe palier, şi 
cu un miros de mort şi nişte... Haidem, scumpa mea 
dofia Baltasara, crede-mă domnia ta, şi crede-mă cu 
adevărat: eu bănui că aici e o bubă.., 


IV 


Mai trecuse un an. Stareţa de la minăstirea Santa 
Inés şi fiica meşterului Pérez vorbeau în şoaptă, pe 
jumătate ascunse de corul bisericii. Din turn, clopolul 
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îi chema cît îl ținea gura pe credincioşi, iar cite cineva 
străbătea pridvorul, tăcut şi pustiu de astă dată, iar 
după ce lua apa sfinţită la poartă, îşi alegea un loc în- 
tr-un ungher din naosuri, unde cîțiva vecini de prin 
cartier aşteptau liniştiți să înceapă slujba de Ajun de 
la miezul nopții. : 

- Vezi acum - spunea stareța. Teama dumitale es- 
te cum nu se poate mai copilărească. Nu există nimic 
în templu. În seara asta, toată Sevilla se duce grup la 
catedrală. Cîntă dumneata la orgă, şi cîntă fără nici 
un fel de neincredere. Vom fi numai noi, din comuni- 
tate... Dar... continui să taci, şi suspini în continua- 

nre... Ce ți se întîmplă? Ce ai? 

- Mi-e... frică — exclamă tînăra cu un glas profund 
emoționat. . l 

-— Frică! De ce? 

- Nu ştiu... de 'ceva supranatural... Aseară, iată, 
vă auzisem spunînd că aveaţi de gind să cint eu la or- 
gă la slujbă şi, mîndră de această alegere, m-am gîn- 
dit să-i reglez registrele şi să le potrivesc, aşa încît as- 
tăzi să vă fac'o surpriză... Am venit în cor... singură... 
Am deschis uşa care duce spre tribună... Orologiul 
catedralei bătea în acel moment o oră... nu ştiu care... 
însă bătăiele erau nespus de triste şi multe... multe... 
Au tot sunat cîtă vreme eu am rămas ţintuită în prag, 
iar vremea aceea mi s-a părut un veac. 

Biserica era pustie şi întunecată... Departe, în 
fund, ca o stea pierdută pe cerul nopții, strălucea o 
lumină muribundă,.. lumina lămpii care arde în alta- 
rul principal... În reflexele ei nespus de slabe, care nu 
contribuiau decit la a face şi mai vizibile ororile adinci 
ale umbrelor, am văzut,,, l-am văzut, măicuță, să nu 
te îndoieşti; am văzut un om care, în tăcere, întors cu 
spatele la locul în care mă găseam, cu o mină străbă- 
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tea clapele orgii, în vreme ce cu cealaltă îi umbla la 
registre... Iar orga suna, însă suna într-un chip de ne- 
descris. Fiecare dintre notele ei părea un hohot de 
plins înăbuşit în tubul de metal, care vibra cu aerul 
comprimat în golul lui şi reproducea tonul surd, 
aproape impercepltibil, însă just. 

Iar orologiul catedralei continua să bată ora, iar 
omul acela tot străbătea clapele. Îi auzeam pînă şi ră- 
suflarea. 

Groaza îmi înghețase sîngele în vine. Simțeam în 
trup un fel de frig glacial, iar în timple foc... Atunci 
am vrut să strig, am vrut să strig însă n-am putut. 
Omul acela îşi întorsese fața şi mă privise... Ba gre- 
şesc, nu mă privise, fiindcă era orb... Era tata! 

- Haida, deh! Soră, alungă nălucirile astea cu ca- 
re necuratul încearcă să tulbure mințile slabe... Spu- 
ne un Tatăl Nostru şi o Ave Maria către Sfintul Arhan- 
ghel Mihail, căpetenie a oştirilor cereşti, ca să te ajute 
împotriva duhurilor rele. Poartă la gît scapularul atins 
de moaştele Sfintului Pacomio, apărătorul de ispite, şi 
du-te, du-te şi aşează-te în tribuna cu orga. Slujba 
are să înceapă, şi credincioşii aşteaptă deja cu nerăb- 
dare... Tatăl dumitale este în ceruri, şi de acolo, mai 
degrabă.decit să ne înspăiminte, va cobori să îşi inspi- 
re fata în această ceremonie solemnă, pentru o' ase- 
menea evlavie aparte. i 

Stareţa se duse să-şi ocupe jilțul din mijlocul co- 
munităţii. Fiica meşterului Perez deschise cu o mină 
tremurătoare poarta tribunei pentru a se aşeza pe 
băncuța orgii, iar slujba începu 3 

Slujba începu şi continuă fără ca nimic deosebit 
să se petreacă pînă cind sosi momentul sfințirii ostiei. 
În acea clipă răsună orga, iar în acelaşi timp cu orga, 
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un țipăt al fetei meşterului Perez. Stareţa, măicuțele 
şi cîțiva credincioşi dădură fuga spre tribună. 

- Priviţi-l! Priviți-l! - spunea tinăra, țintuindu-şi 
ochii ieşiţi din orbite asupra băncuţei, de unde se ri- 
dicase, înmărmurită, pentru a se agăța cu miinile 
convulsionate de balustrada tribunei, 

Toată lumea îşi îndreptă privirile într-acolo. Orga 
era i ale şi, cu toate acestea, orga continua să su- 

„să sune aşa cum numai îngerii ar fi putut-o imi- 
ji în rapturile lor de bucurie mistică. 


* 


- Nu ţi-am spus eu de o mie şi una de ori, scum- 


pa med doña Baltasara, nu ţi-am spus eu? Aici e o' 


bubă! Uite! Ce, n-ai fost aseară la slujba: de la miezul 
nopții? Dar, în sfirşit, poate că ştii ce s-a întîmplat. În 
toată Sevilla șe vorbeşte numai despre asta... Domnul 
arhiepiscop s-a făcut, pe bună dreptate, foc şi pară... 
După ce a renunțat să mai asiste la Santa Inés, după 
ce n-a putut să fie de față la miracol... Şi pentru ce?... 
Ca să asculte o zornăială, căci oameni care l-au auzit 
spun că ce-a făcut fericitul organist de la San Bartolo- 
me asta a fost... Nu spuneam eu? Aia nu putea s-o 
cînte zbanghiul, aş! Aici e o bubă, iar'buba era, de 
fapt, sufletul meşterului Perez, 
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MISERERE 


LEGENDĂ RELIGIOASĂ [DIN NAVARRA] 


Acum citeva luni, vizitind celebra abație de la Fite- 
ro şi îndeletnicindu-mă cu răsfoirea cîtorva volume din 
biblioteca sa părăsită, descoperii într-unul din unghere 
două sau trei caiete de muzică îndeajuns de vechi, aco- 
perite de praf şi pe care şoarecii chiar începuseră să le 
roadă. 

Era un Miserere. 

Eu nu ştiu muzică. Însă îmi este atit de dragă încît, 
chiar fără să mă pricep, obişnuiesc să iau uneori parti- 
tura unei opere şi îmi petrec ceasurile moarte răsfoin- 
du-i paginile, privind grupurile de note mai mult sau 
mai puțin îngrămădite, liniile, semicercurile, triunghiu- 
rile şi soiurile de alte cele numite chei, şi toate acestea 
Jără să înţeleg nici o iotă şi nici să trag vreo învățătură 
din asta. : 

Consecvent cu mania mea, am reparcurs caietele, 
iar primul lucru care mi-a atras atenția a fost că, deşi 
pe ultima pagină era acest cuvint latinesc, atit de obiş- 
nuit în toate lucrările, finis, adevărul era că acel Mise- 
rere nu era terminat, întrucît muzica nu ajungea decit 
pină la al zecelea verset. 

Aceasta a fost, fără îndoială, ceea ce mi-a atras 
atenția mai întîi, Însă mai apoi, după ce m-am uitat pu- 
țin pe paginile cu muzica, m-a şocat şi mai mult obser- 
vația că, în locul acelor cuvinte italieneşti scrise în toa- 
te, precum maestoso, allegro, ritardando, più vivo, a 
piacere, erau cîteva rînduri scrise cu caractere mai mă- 
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runte şi în limba germană, dintre care unele slujeau la 
a sublinia lucruri foarte dificil de făcut, cum este aces- 
ta: «Trosnesc..., trosnesc oasele, iar din măduva lor va 
părea că ies vaietele»; ori precum asta: «Coarda urlă fă- 
ră să discordeze, metalul tună fără a asurzi; dar aces- 
tea sună laolaltă şi nu se confundă nimic, şi totul este 
omenirea care :sughiță şi geme»; ori cea mai originală 
din toate, fără îndoială, recomanda dedesubtul ulti- 
mului versicul: «Notele sînt oase acoperite de carne; lu- 
mină de nestins, cerurile cu armonia lor..., fortă!..., for- 
tă şi dulceaţă.» 

— Ştii ce este asta? — l-am întrebat pe un bătrinel 
care mă însoțea, cind am terminat de tradus pe jumă- 
late aceste rînduri, care păreau nişte fraze scrise de un 
nebun. t 

Bătrînul mi-a povestit atunci legenda pe care am 
să v-o istorisesc. 


Cu mulţi ani în urmă, într-o noapte ploioasă şi în- 
tunecată, la poarta mînăstirii acestei abaţii a sosit un 
pelerin şi a .cerut puţin foc pentru a-şi usca veşmin- 
tele, o bucată.de piine cu care să-şi potolească foamea 
şi un adăpost oarecare unde să aştepte dimineața şi 
să-şi urmeze drumul o dată cu lumina soarelui. 
Masa lui modestă, culcuşul lui sărăcăcios şi că- 
minul său aprins le puse fratele căruia îi fusese adre- 
sată această cerere la dispoziția drumețului, pe care, 
“după ce îşi reveni din osteneală, îl întrebă despre pe- 
lerinajul său şi despre locul către care se îndrepta. 

<x = Eu sînt muzician - răspunse cel întrebat. M-am 
: născut foarte departe de aici, iar în patria mea m-am 
'bucurat cîndva de un mare renume. În tinerețe am fă- 
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cut din arta mea o armă puternică de seducţie, şi am 
aprins cu ea patimi ce m-au tîrît spre o crimă. La bă- 
trînețe vreau să convertesc la bine însuşirile pe care 
le-am folosit întru rău, mîntuindu-mă tot pe acolo pe 
unde m-am putut osindi, 

Cum enigmaticele cuvinte ale necunoscutului nu-i 

păreau întru totul limpezi fratelui mirean, în care cu- 
riozitatea începea deja să se deştepte, şi îimboldit de 
aceasta să-şi continue întrebările, interlocutorul urmă 
în acest fel: 
i - Îmi plingeam în adincul sufletului păcatul pe 
„care îl comisesem. Însă, cînd am încercat să-i cer lui 
Dumnezeu îndurare, nu găseam cuvinte care să-mi 
exprime cum se cuvenea căința, cînd, într-o zi, ochii 
îmi căzură din întîmplare pe o carte sfintă. Am des- 
chis. acea carte,.iar pe una din pagini am găsit un 
strigăt uriaş de pocăință adevărată, un psalm al lui 
David, acela care începe: Miserere mei, Deus! Din clipa 
cînd am citit strofele, singurul meu gînd a fost să gă- 
sesc o formă muzicală atit de magnifică, atît de subli- 
mă încît să poată cuprinde grandiosul imn de durere 
al Regelui Profet. Încă n-am întilnit-o; însă, dacă izbu- 
tesc să exprim ceea ce simt în inimă, ceea ce aud ne- 
desluşit în cap, sînt sigur că voi face un Miserere atit 
de minunat, încît muritorii n-au auzit altul asemănă- 
tor; atit de sfişietor încît, la ascultarea primului 
acord, arhanghelii vor spune o dată cu mine, cu ochii 
acoperiți de lacrimi şi adresîndu-se Domnului: ndu- 
rare)», iar Domnul se va îndura de biata lui creatură. 

Ajungind în acest punct al istorisirii, pelerinul tă- 
cu pentru o clipă, iar apoi, slobozind un suspin, îşi 
reluă firul povestirii. Fratele mirean, cițiva lucrători 
din abație şi doi-trei păstori de la gospodăria călugă- 
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rilor care alcătuiau o roată împrejurul vetrei, îl as- 
cultau într-o tăcere adincă. 

- După ce - urmă el - străbătusem toată Germa- 
nia, toată Italia şi cea mai mare parte din această țară 
clasică în privința muzicii religioase, încă n-am auzit 
un Miserere din care să mă pot inspira, nici unul, nici 
unul, şi am ascultat atitea încît aş putea spune că le- 
am ascultat pe toate.: 

- Pe toate? —-spuise atunci, întrerupîndu-l, unul 
dintre păstori. Vasāzicā î încă n-ai ascultat Misererele 
de pe Munte? 

— Misererele de pe Munte! - exclamă muzicianul 
cu aer de mirare. Ce Miserere mai e şi ăsta? 

- Nu ţi-am spus? - murmură țăranul, iar apoi 
urmă cu o intonație misterioasă: acel Miserere pe care 
îl aud. din întîmplare numai cei care, la fel ca mine, 
umblă zi şi noapte în urma turmei prin coclauri şi 
stincărie, este o poveste întreagă, o poveste foarte ve- 
che, însă pe atit de adevărată pe cit, se pare, de in- 
credibilă. 

Întîmplarea face că, în partea cea mai de nepă- 
truns a acestor lanţuri de munţi care mărginesc zarea 
văii, în al cărei fund se află abația, ăcum mulți ani, ce 
spun eu mulți ani!, acum. multe veacuri, exista o mî- 
năstire, a cărei biserică, pe cît se pare, a clădit-o pe 
cheltuiala lui un senior, din averea ce urma să i-o la- 
se fiului său, pe care l-a dezmoştenit la moarte, ca pe- 
deapsă pentru faptele sale rele. 

Pină aici toate bune; însă întimplarea face că 
acest fiu, care, după cum se va vedea mai încolo, tre- 
buie că era un drac împielițat, dacă nu cumva era 
dracul însuşi în persoană, ştiind că averea lui era în 
puterea călugărilor, iar castelul lui se transformase în 
biserică, adună cîțiva tilhari, tovarăşi de-ai lui în viaţa 
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de stricăciuni la care se dedase cînd îşi părăsise casa 
părintească, şi într-o noapte de Joia Mare, în care că- 
lugării se aflau în cor, şi în clipa cînd urmau să încea- 
pă sau începuseră Miserere-le, dădură foc minăstirii, 
jefuiră biserica şi, fără prea multe socoteli, se spune 
că nu lăsară în viață nici un călugăr. După această 
grozăvie, bandiții plecară, iar instigatorul lor o dată 
cu ei, nu se ştie încotro, poate că în adincuri. Flăcă- 
rile preschimbară minăstirea într-o dărîmătură. Din 
minăstire au mai rămas în picioare ruinele deasupra 
stincii scobite de unde se iveşte cascada care, după ce 
se prăvale din stincă în stincă, alcătuieşte piriul ce vi- 
ne să scalde zidurile acestei abații. 

- Dar - îl întrerupse nerăbdător muzicianul — acel 
Miserere? : 

- Răbdare - urmă cu mare încetineală ciobanul - 
toate la vremea lor. 

După care îşi urmă astfel istorisirea;: 

- Oamenii din împrejurimi se indignară de această 
crimă: de la părinți la copii şi de la copii la nepoți s-a 
povestit în lungile nopți de veghe. Însă ceea ce îi păs- 
trează şi mai vie amintirea este că, în fiecare an, în 
noaptea cînd s-a petrecut, se văd strălucind lumini 
prin ferestrele sparte ale bisericii, şi se aude parcă un 
soi de muzică stranie şi nişte cîntări lugubre şi înspăi- 
miîntătoare ce se percep din cînd în cînd în suflarea 
văzduhului. Sint călugării; care, morți pesemne fără a 
se găsi pregătiţi să se înfăţişeze la judecata lui'Dum- 
nezeu spălați de orice păcat, încă mai vin din Purga- 
toriu să-l cerşească îndurarea cîntînd acel Miserere. 

Cei de faţă se priviră unii pe alții cu semne de ne- 
încredere. Numai pelerinul, care părea viu preocupat 
de istorisirea poveştii, îl întrebă neliniştit pe cel ce-o 
povestise: 
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- Şi spui că această minunăţie încă se mai repe- 
tă? 

- Peste trei, ceasuri va începe fără greş, întrucît 
chiar în noaptea, asta este Joia Mare, şi tocmai au 
bătut ceasurile opt la orologiul abației. 

- Cit de departe e minăstirea? 

- La vreo leghe şi jumătate. 

- Dar, ce faci? Unde pleci pe o noapte ca asta? 
Dumnezeu te-a părăsit! - exclamară toți văzînd cum 
pelerinul, ridicîndu-se din scaun şi luîndu-şi toiagul, 
părăsea vatra îndreptindu-se către poartă. 

- Unde plec? Să aud acea muzică minunată, să 
aud marele, adevăratul, Miserere, acel Miserere al celor 
ce se întorc pe lume după moarte şi şiiu că a muri e 
un păcat. ) 

Şi, spunînd acestea, dispăru din priveliştea înfri- 
coşatului mirean şi a nu mai puţin uluiților păstori. 

Vintul vijiia, făcînd să scirțiie porţile, ca şi cum o 
mină puternică ar fi luptat să le smulgă din ţiţini. 
Ploaia cădea în puternice rafale, şfichiuind geamurile 
de la ferestre, iar din cînd în cînd lumina unui fulger 
ilumina pentru o clipă întreaga zare ce se ivea de la 
ele. 

Odată trecut primul moment de stupoare: 

- E nebun! - exclamă mireanul. 


- E nebun! - repetară păstorii, agitind din nou fo: 


cul şi adunindu- -se în jurul vetrei. 


II 


După unul sau două ceasuri de drum, misteriosul. ; 


personaj, pe care la abație îl socotiseră nebun, urcind 
cursul piriului pe care i-l indicase ciobanul cu istori- 
sirea, ajunse la punctul unde se ridicau, negre şi im- 
punătoare, ruinele minăstirii. 


167 


Scanned with CamScanner 


Ploaia încetase. Norii pluteau în stoluri întuneca- 
te, printre ale căror fişii aluneca uneori cite o rază fu- 
gară de lumină palidă şi incertă. Iar aerul, biciuind 
stilpii şi întinzindu-se prin claustrele pustii, parcă ge- 
mea. Cu toate acestea, nimic supranatural, nimic 
straniu nu venea să lovească imaginația. Unuia care 
dormise nu o noapte fără alt adăpost în afara ruinelor 
unui turn părăsit ori a unui castel solitar; unuia care 
înfruntase în îndelungatele sale peregrinări sute şi 
sute de chinuri, toate acele ruine îi erau familiare. 

Picăturile de apă se infiltrau prin crăpăturile ar- 
celor distruse şi cădeau pe lespezi cu un zgomot rit- 


mic, precum acela al pendulei unui orologiu. Ţipetele : 


bufniței, care striga refugiată sub nimbul unei icoane 
din piatră aflată încă în picioare în golul unui zid; 
zgomotul reptilelor care, deşteptate de furtună din le- 


targia lor, îşi scoteau capetele diforme din găurile un- . 


de dorm ori se tirau printre tufele de mure şi de brân- 
cuță ce creşteau la poalele altarului, printre îmbinări- 
le lespezilor sepulcrale ce alcătuiau pardoseala bise- 
Ticii, toate aceste stranii şi misterioase murmure ale 


cîmpiei, ale singurătăţii şi ale nopții ajungeau percep- = 


tibile la auzul pelerinului, care, aşezat pe statuia mu- 
tilată a unui mormînt, aştepta cu înfrigurare ceasul la 
care trebuia să se împlinească minunăția. 

Trecu ceva vreme şi nimic nu se resimți: acele“ mii 
de rumori nedesluşite continuau să sune şi să se îmbi- 
ne în mii de feluri diferite, insă întotdeauna aceleaşi. 

«M-o fi înşelat», gîndi muzicianul; însă în acea 'cli- 
pă se auzi un zgomot nou, un zgomot inexplicabil în 
acel loc, ca acela produs de un orologiu cu citeva se- 
cunde înainte de a suna ora: zgomot de roți ce se în- 
virt, de corzi ce se dilată, de maşinărie ce se agită 
surd şi se pregăteşte să-și întrebuințeze misterioasa ei 
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pepe mecanică, şi răsună o bătaie de clopot..., do- 
„trei..., pînă la unsprezece. 

“în templul cel prăbuşit nu exista nici un clopot, 
nici un orologiu, nici măcar vreun turn. 

încă nu se stinsese, slăbind din ecou în ecou, cea 
din urmă bătaie de clopot. Încă i se mai auzea vibrația 
tremurînd în văzduh, cînd acoperămintele din granit 
ce adăposteau sculpturile, treptele de marmură ale al- 
tarelor, molonul ogivelor, parapetele ajurate ale coru- 
lui, ornamentele cu trifoi ale cornişelor, stilpii negri de 
lîngă ziduri, pardoseala, bolțile, întreaga biserică înce- 
“pu a se ilumina spontan, fără a se zări vreo torță, vreo 
lumînare ori vreo lampă care să răspîindească acea 
„neobişnuită luminozitate. 

'- Părea un schelet de pe ale cărui oase galbene se 
desprinde acel gaz fosforescent ce străluceşte şi fume- 
să în întuneric cu o lumină albăstruie, neliniştită şi 
înfricoşată. 

Totul păru să se însuflețească, însă cu acea mişca- 
re galvanică ce îi imprimă morții nişte contracții care 
parodiază viața, mişcare instantanee, încă şi mai înfio- 
rătoare decit inerția cadavrului pe care îl zgâlțiie cu for- 
ţa ei necunoscută. Pietrele se uniră cu pietrele; altarul, 
ale cărui fragmente sfărîmate se vedeau înainte îm- 
prăştiate fără nici o rînduială, se ridică intact, ca şi 
cum artizanul abia i-ar fi aplicat ultima lovitură de dal- 
tă, iar aidoma altarului se ridicară capelele doborite, 
capitelurile rupte, precum şi distrusele şi imensele şi- 
ruri de arce care, încrucişindu-se şi înlănțuindu-se ca- 
pricios, alcătuiră din coloanele lor un labirint de porfir. 

.: Odată reconstruit templul. începu să se audă un 
acord îndepărtat ce se putea confunda cu vijiitul văz- 
duhului, însă care era un ansamblu de glasuri înde- 
părtate şi grave ce parcă ieşeau din sinul pămîntului 
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spre a se ridica puţin cîte puțin, devenind tot mai 
perceptibile. 

Cutezătorului pelerin începu să-i fie frică, însă cu 
frica lui încă mai lupta fanatismul pentru orice era 
neobişnuit şi miraculos, şi îndemnat de acesta părăsi 
mormintul pe care stătea, se înclină peste marginea 
prăpastiei printre ale cărei stînci sălta torentul, pră- 
vălindu-se cu un tunet nesfirşit şi înfricoşător, iar pă- 
rul i se făcut măciucă de groază. 

Abia învăluiți în zdrenţele raselor, cu glugile tra- 
se, sub ale căror pliuri cu mandibulele descărnate şi 
cu dinții albi contrastau întunecatele cavități ale ochi- 
lor din hircile lor; văzu scheletele călugărilor, care fu- 
seseră aruncați de pe parapetul bisericii în prăpastie, 
ieşind din adincul apelor şi, agăţindu-se cu degetele 
prelungi ale miinilor lor de os de crăpăturile dintre 
stinci, cățărîndu-se pe ele pînă cînd ajungeau la mar- 


gine, rostind pe un glas jos şi sepulcral, însă cu o sfi- | 


şietoare expresie de durere, primul verset al psalmu- 
lui lui David: 

— Miserere mei, Deus, secundum magnam miseri- 
cordiam tuam! `= 

Cînd călugării ajunseră la peristilul templului, se 
rînduiră în două şiruri şi, pătrunzînd în incintă, înge- 
nuncheară unul după altul în cor, unde, cu un glas 
mai înalt şi mai solemn, continuară să intoneze ver- 
setele psalmului. Muzica răsuna în ritmul glasurilor: 
acea muzică era rumoarea îndepărtată a tunetului, 
care, odată risipită furtuna, se îndepărta murmurind; 
era _vijiitul văzduhului care gemea în deschiderea 
muntelui; era monotonul zgomot al cascadei care că- 
dea peste stinci, şi picătura de apă care se infiltra, şi 
țipătul bufniței ascunse, şi frecuşul reptilelor neliniş- 
tite. Toate acestea erau muzica, şi ceva în plus ce nu 
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poate fi explicat şi nici măcar conceput; ceva în plus 
care părea ecoul unei orgi ce acompania versetele gi- 
ganticului imn de pocăință al regelui psalmist, cu no- 
te şi acorduri la fel de gigantice precum cuvintele sale 
înfiorătoare. 

Urmă ceremonia; muzicianul, care asista absorbit 
şi îngrozit, se credea în afara lumii reale, credea că 
trăieşte în acea zonă fantastică a visului, unde toate 
lucrurile capătă forme stranii şi fenomenale. E 

O zguduitură teribilă veni să-l scoată din acea 


stupoare ce pusese stăpinire pe toate facultățile spiri- : 
tului său. Nervii îi săltară la impulsul unei emoții ne= - 


spus de puternice, dinții săi clănțăniră, agitindu-se 
cu o tremurare cu neputinţă de reprimat, iar frigul îi 
pătrunse pînă în măduva oaselor. 

Călugării rosteau în acea clipă cuvintele înfricoşă- 
toare din Miserere: 

-In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis con- 
cepit me mater mea, © 0 

Cînd răsună acest verset, iař scovifile sale se dila- 
tară bubuind din boltă în boltă,‘se ridică un vaiet înfi- 
orător, ce părea, un, țipăt de durere smuls omenirii în- 
tregi de conştiinţă faptelor sale rele; un țipăt cumplit, 


alcătuit din toate jeluielile nenorocirii, din toate urle- ~“ | 
tele deznădejdii, din toate blasfemiile impietăţii; un ` 


concert monstruos, demn tălmaci al celor ce trăiesc în 
păcat şi au fost concepuțţi'în nelegiuire. 

Cintul continuă, cînd'nespus de trist şi profund, 
cînd aidoma unei raze de soare ce sfişie norul întune- 
cat al unei furtuni, făcînd ca unui fulger de groază să- 


i urmeze un fulger de bucurie, pină cînd, mulțumită” 
unei transformări subite, biserica străluci scăldată în 


lumină cerească; scheletele călugărilor se acoperiră 
de carne;-cupola se frînse, iar prin ea se zări cerul ca 


i, 
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un ocean de lumină deschis privirilor drepţilor. 

Serafimii, arhanghelii, îngerii şi ierarhiile acompa- 
niau cu imnul lor de slavă acest verset, care urca 
atunci la tronul Domnului asemenea unei trimbiţe ar- 
monice, asemenea unei gigantice spirale de tămiie so- 
noră: 

- Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et exul- 
tabunt ossa humiliata. 

În acest punct, strălucirea orbitoare răpi vederea 
pelerinului, timplele sale zvicniră cu violență, urechile 


mai auzi nimic. 


m i i 
1 

A doua zi, paşnicii călugări din abația Fitero, că- 
rora fratele mirean le dăduse seamă despre ciudata 
vizită din noaptea anterioară, îl văzură pe necunos- 
cutul pelerin intrînd pe poartă, palid şi parcă năucit. 

- Ai auzit, în cele din urmă, Miserere-ul? — îl în- 
trebă cu un anumit amestec de ironie mireanul, arun- 
cînd pe furiş o privire complice. 

- Da - răspunse muzicianul. 

- Şi cum ți s-a părut? 

- Am să-l scriu: daţi-mi un adăpost în casa voas- 
tră - urmă el adresîndu-i-se abatelui - un adăpost şi 
piine pentru citeva luni, şi am să vă las o operă de 
artă nemuritoare, un Miserere care să-mi spele păca- 
tele în ochii lui Dumnezeu, care să-mi veşnicească 


amintirea şi să eternizeze, o dată cu ca, şi pe a acestei 
abaţii, 


Din curiozitate, călugării îl sfătuiră pe abate să-i. 
accepte rugămintea. Din compasiune, deşi îl credea 


nebun, abatele consimți, în cele din urmă, iar muzi- 
cianul, instalat în minăstire, îşi începu lucrul. 
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Muncea zi şi noapte, trudind necontenit. În toiul 
muncii se oprea şi părea că ascultă ceva ce îi suna în 
închipuire, pupilele i se măreau, iar el sărea din sca- 
un exclamind: 

- Asta este; aşa, aşa, nu-ncape îndoială... Aşa! — 
şi continua să scrie note cu o repeziciune febrilă, care 
nu o dată stîrni uimirea celor ce îl observau pe nevă- 
zute. 

Scrise primele versete şi pe următoarele, pînă la 
jumătatea psalmului. Însă, ajungînd la ultimul pe ca- 
re îl auzise pe munte, îi fu cu neputinţă să înainteze. 

Scrise una, două, o sută, două sute de ciorne: to- 
tul zadarnic. Muzica lui nu semăna cu acea muzică 
pe care izbutea să o încredințeze hirtiei, iar somnul îi 
zbură de pe pleoape, şi îşi pierdu pofta de mîncare, şi 
febra îi puse stăpinire pe cap, şi muri în cele din ur- 
mă, fără să fi putut duce la bun sfirşit acel Miserere, 
pe care, ca pe o ciudățenie, călugării l-au păstrat, şi 
care:s-o mai fi păstrind şi astăzi în arhiva abației. 


* 


Cind bătrinelul îmi termină de istorisit această po- 
veste, 'nu putui să nu-mi întorc din nou privirile către 
manuscrisul prăfuit şi vechi al acelui Miserere, care în- 
că mai era deschis pe una din mese. 


In peccatis concepit me mater mea... 


Acestea erau cuvintele de pe pagina pe care încă o 
aveam dinaintea ochilor, şi care părea să-şi ridă de 
mine cu notele ei, cu cheile şi cu mizgăliturile ei de ne- 
înțeles pentru cei profani în muzică. 

Pentru a le fi putut citi aş fi dat o lume. 

Cine ştie dacă n-o fi o nebunie? 
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MUNTELE STAFIILOR 


LEGENDĂ SORIANĂ 


În noaptea morților m-a deşteptat la nu ştiu ce oră 
ultimul dangăt al clopotelor. Zgomotul lor monoton şi 
etem mi-a amintit de această tradiție, pe care am au- 
zit-o nu de mult la Soria. 

Am încercat să adorm din nou. Cu neputinţă! Oda- 
tă îmboldită, închipuirea este un cal care o ia razna şi 
pe care nu-ţi slujeşte la nimic să-l tragi de friu. Ca să 


mi omor timpul, m-am hotărit s-o descriu, ceea ce am şi. 


făcut. 


. La amiază, după ce au mîncat bine, cu un trabuc în 


gură, probabil că nu-i va impresiona cine ştie ce pe citi- 
torii Contemporanului. Eu am auzit-o chiar în locul un- 
de s-a petrecut, şi am scris-o întorcîndu-mi uneori capul 
cu teamă, atunci cînd auzeam geamurile de la balcon, 
pe care aerul rece'al nopții le făcea să trosnească. 

Fie ce-o fi cu èa, iat-o aici, ca un valet de cupă. 


l 


Legaţi ciinii, dați semnalul cu trimbițele să se 
adune vinătorii şi să facem turul oraşului. Noaptea se 


apropie, e ziua Tuturor Sfinţilor şi ne aflăm pe Mun- 
tele Stafiilor, 


- Atit de repede! 

- De-ar fi altă zi, nu i-aş lăsa eu să scape pe lupii 
aceştia pe care zăpezile de pe Moncayo i-au scos din 
vizuini. Dar azi e cu neputinţă. În curînd va răsuna 
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rugăciunea la Templieri, iar sufletele morţilor vor în- 
cepe să tragă clopotul în capela de pe munte. 
- În capela cea ruinată! Hait! Vrei să mă sperii? 

- Nu, frumoasa mea verişoară. Tu nu ştii ce se pe- 
trece în această țară, întrucît ai venit aici de mai pu- 
țin de un an, de foarte departe. Struneşte-ţi iapa, iar 
eu mi-o voi aduce pe a mea la pas şi, cît va dura dru- 
mul, îţi voi istorisi povestea asta. Pajii s-au adunat în 
vesele şi gălăgioase grupuri. Conţii de Borges şi de Al- 
cudiel încălecară pe caii lor magnifici şi, toți laolaltă, 

„îşi urmară copiii, pe Beatriz şi pe Alonso, care prece- 
dau suita de la destulă distanță. 

Cit a durat drumul, Alonso istorisi povestea pro- 
misă cu următoarele cuvinte: 

- Acest munte, care astăzi se numeşte al stafiilor, 
le aparținea Templierilor, a căror minăstire o vezi colo, 
lingă malul rîului. Templierii erau războinici şi călu- 
gări în acelaşi timp. După ce a cucerit Soria de la 
arabi, regele i-a chemat să vină din ținuturi îndepăr- 
tate pentru a apăra oraşul dinspre partea podului, 
aducînd astfel un afront considerabil nobililor săi din 
Castilia, care ar fi ştiut să o apere singuri la fel de bi- 
ne cum o cuceriseră. 

Între cavalerii noului şi puternicului ordin şi hi- 
dalgii din oraş a mocnit vreme de cîțiva ani, iar în cele 
din urmă a răbufnit, o ură adincă. Primii îşi însuşise- 
ră acest munte, unde aveau grijă să rămină vinat din 
belşug pentru a le satisface nevoile şi a le sluji plăce- 
rile. Ceilalţi hotăriră să organizeze o hăituială pe tere- 
nul lor împrejmuit, în ciuda severelor interdicții ale 
clericilor cu pinteni, cum îşi numeau ei adversarii. Se 
răspindi zvonul acestei provocări, iar nimeni nu cute- 
ză să-i oprească pe unii în dorința lor de a vina şi pe 
ceilalți în zelul lor de a-i împiedica. Expediția proiec- 
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tată fu dusă la bun sfirşit. Dar sălbăticiunile nu-şi 
dădură seama de asta. Mai curînd aveau să-şi amin- 
tească de ea numeroasele mame care au purtat doilu 
pentru fiii lor. Aceea nu a fost o vinătoare. A fost o bă- 
tălie înfricoşătoare: muntele a rămas presărat cu! ca- 
davre. Lupii, a căror exterminare se dorise, au avut 
parte de un festin singeros. În cele din urmă, interve- 
ni autoritatea regelui. Muntele, prilej blestemat a nu- 
meroase nenorociri, fu declarat abandonat, iar capela 
călugărilor, situată chiar pe munte, şi în al cărei prid- 
vor fură îngropaţi laolaltă prieteni şi duşmani, începu 
să cadă în ruină. De atunci, se spune că, atunci cînd 
vine noaptea morților, clopotul din capelă se aude bă- 
tind singur, şi că sufletele morţilor, învăluite în fişii de 
linţolii, aleargă ca într-o vinătoare fantastică printre 
rîpe şi mărăcinişuri. Cerbii boncănesc înfricoşați, lu- 
pii urlă, viperele scot şuierături înspăimintătoare, iar 
într-o bună zi au fost văzute, întipărite în zăpadă, ur- 
mele picioarelor descărnate ale scheletelor. De aceea, 
la Soria îl numim Muntele Stafiilor, şi de aceea am 
dorit să ne îndepărtăm de el înainte de căderea nopții. 

Istorisirea lui Alonso se sfirşi exact cînd cei doi ti- 
neri ajungeau la capătul podului care face trecerea 
spre oraş prin acea parte. Acolo aşteptară restul sui- 
tei, care, după ce cei doi călăreţi i se alăturară, se 
pierdu pe străzile strimte ale Soriei. 


II 


Servitorii tocmai sfirşiseră de strîns masa. Înaltul 
cămin gotic din palatul conților de Alcudiel răspîndea 
o strălucire vie, luminind cîteva grupuri de doamne şi 
cavaleri care, în jurul'vetrei, conversau familiar, iar 
vîntul biciuia geamurile plumbuite ale ogivelor din 
salon. 
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Numai două persoane păreau străine de conver- 
sația generală: Beatriz şi Alonso. Adîncită într-un gînd 
vag, Beatriz urmărea din priviri jocurile flăcării. Alon- 
so privea reflexul focului scînteind în pupilele albastre 
ale lui Beatriz. 

Amiîndoi păstrau, de ceva vreme, o tăcere adîncă. 
Jupinesele istoriseau, în legătură cu noaptea morților, 
poveşti înfricoşate, în care spectrele şi strigoii jucau 
rolul principal. Iar clopotele bisericilor Soriei băteau 
în depărtare cu un dangăt monoton şi trist. 

- Frumoasa mea verişoară! — exclamă în cele din 
urmă Alonso, rupind lunga tăcere în care se găseau. 
În curînd ne vom despărţi, poate pentru totdeauna. 
Ştiu că nu-ţi sînt pe plac întinderile pustii ale Casti- 
liei, obiceiurile sale grosolane şi războinice, veşmintele 
simple şi patriarhale. Te-am auzit suspinînd de mai 
multe ori, poate pentru-'vreun iubit de pe domeniile 
tale îndepărtate. i mwi 

Beatriz făcu un gest de indiferență rece: toată fi- 
rea ei de femeie se dezvălui în acea contracție dispre- 
ţuitoare a buzelor sale subțiri. 

:,,% + — Poate pentru pompa de la curtea Franţei, unde 

„ai trăit pînă acum - se grăbi să adauge tînărul. Într- 
un fel sau altul, simt că nu peste multă vreme te voi 

, pierde... Cînd ne vom despărți, mi-aş dori să iei cu ti- 
ne o amintire a mea... Îți aminteşti ziua în care am 
fost la biserică să-i mulțumim lui Dumnezeu cînd ţi-a 
inapoiat sănătatea pe care ai venit să o cauţi pe acest 
pămint? Podoaba care susținea pana de la bereta mea 
ţi-a atras atenţia. Ce frumoasă ar fi ea susținind un 
văl peste părul tău întunecat! Cindva a prins părul 
unei mirese, Tatăl meu i-a dăruit-o celei ce mi-a dat 
viaţă, iar ea l-a purtat la altar... Îl vrei? 
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- Nu ştiu dacă în țara ta aşa se întîmplă - răs- 
punse frumoasa - dar într-a mea, un zălog primit te 
obligă. Numai într-o zi de ceremonie trebuie să se ac- 
cepte un dar din partea unei rubedenii..., care poate 
merge chiar la Roma fără a se întoarce cu mina goală. 

Tonul glacial cu care Beatriz rostise aceste cuvin- 
te îl tulbură pentru o clipă pe tinărul care, după ce se 
însenină, spuse cu tristețe: 

- Ştiu, verişoară. Însă astăzi se sărbătoresc Toţi 
Sfinţii, şi al tău printre ceilalți, astăzi este zi de cere- 

- monie şi de daruri. Vrei să-l accepți pe al meu? 

Beatriz îşi muşcă uşor buzele şi întinse mîna pen- 
tru a lua podoaba, fără a adăuga nici un cuvînt. 

Cei doi tineri rămaseră din nou tăcuți, şi din nou 
se'auzi glasul hodorogit al babelor care vorbeau de 
vrăjitoare şi de spiriduşi, şi vijiitul văzduhului care fă- 
cea să trosnească geamurile ogivelor, şi tristul şi mo- 
notonul dangăt al clopotelor. 

După citeva minute, dialogul întrerupt se reînno- 
dă în acest fel: 

- Şi înainte de a se încheia ziua Tuturor Sfinților, 
în care, la fel ca al tău, este sărbătorit şi al meu, şi 
poți, fără să-ţi legi voința, să-mi laşi un dar, n-o vei 
face? — spuse el, țintuindu-şi privirea într-a verişoarei 
sale, care străluci asemenea unui fulger, luminată de 
un gînd diabolic. 

- De ce nu? - exclamă ea, ducindu-şi mîna la 
umărul drept ca pentru a căuta vreun lucru între cu- 
tele largii sale mîneci de catifea brodată cu aur. Apoi, 
cu o copilăroasă expresie de îmbufnare, adăugă: Îți 
aminteşti de panglica albastră pe care am purtat-o 
astăzi la vinătoare, şi care nu ştiu pentru care emble- 


mă de culoarea ei mi-ai spus că era deviza sufletului 
tău? 
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- Da. 

- Ei bine... Am pierdut-o! Am pierdut-o.şi mă gîn- 
deam să ţi-o las ca amintire. 

- Ai pierdut-o! Unde? - întrebă Alfonso, ridicîndu- 
se de pe scaun cu o expresie de nedescris de teamă şi 
speranţă. 

- Nu ştiu... Pe munte, poate. 

- Pe Muntele Stafiilor! - murmură el, pălind şi lă- 
sîndu-se să cadă în jilț. Pe Muntele Stafiilor! Apoi ur- 
mă cu glasul întretăiat şi surd: Tu ştii, fiindcă proba- 
bil că ai auzit de mii de ori. În oraş, în întreaga Cas- 
tilie eu sînt numit regele vinătorilor. Neputind încă 
să-mi încerc puterile în lupte, precum înaintaşii mei, 
am. depus în această distracție, icoană a războiului, 
toate avînturile tinereții mele, toată. ardoarea moşteni- 
tă în neamul meu de la o generaţie la alta. Covorul pe 
care păşeşti îl alcătuiesc blănurile unor sălbăticiuni 
care au pierit de mîna mea. Eu le cunosc vizuinele şi 
obişnuinţele, eu am luptat cu ele ziua şi noaptea, pe- 

. destru ori călare, singur şi în ceată, şi nimeni nu va 
“spune vreodată că m-a văzut ocolind primejdia. În al- 
tă noapte aş zbura într-acolo, şi aş zbura voios ca la o 
sărbătoare: şi totuşi, în noaptea asta... în noaptea as- 
ta — de ce ți-aş ascunde? - mi-e teamä. Auzi? Clopote- 
"le bat, rugăciunea a răsunat la San Juan del Duero, 
stafiile de pe munte vor începe acum să-şi ridice cra- 
niile gălbejite din hăţişurile ce le acoperă morminte- 
e... Stafiile, a căror simplă privelişte poate îngheţa de 
groază sîngele cel mai viteaz, îți pot albi părul ori te 
pot tiri în fantastica lor goană ca pe o frunză tirită de 
vînt fără să se ştie încotro. 

Pe cind tînărul vorbea, un zîmbet imperceptibil se 
schiță pe buzele lui Beatriz, care, cînd el sfirşi, excla- 
mă pe un ton indiferent, în timp ce ațița focul din va- 
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tră, unde lemnele săltau şi trosneau, aruncînd scîntei 
de mii de culori: 

- Oh! Asta în nici un caz. Ce nebunie! Să te duci 
acum pe munte, pentru un asemenea fleac! Pe o 
noapte atit de întunecată, în noaptea morților şi cu 
drumul înțesat de lupi! 

Rostind ultima frază, o apăsă într-un fel atît de 
aparte, încît Alfonso nu putu decit să înțeleagă întrea- 
ga ei ironie amară: urnit ca de un resort, se ridică, îşi 
trecu mîna peste frunte, ca pentru a-şi smulge teama 
care îi stăruia în cap şi nu în inimă şi, cu glas ferm, 
exclamă, adresîndu-i-se frumoasei, care încă mai stă- 
“tea aplecată deasupra vetrei, îndeletnicindu-se cu 
răscolirea tocului: 

- Adio, Beatriz, adib. Pe... curînd. 

— Alonso, Alonso! - spuse ea, întorcîndu-se grab- 
nic. Însă cînd voi, ori se prefăcu a voi, să-l pa 
tinărul dispăruse. 

După cîteva minute, se auzi tropotul. unui cal ce 
se îndepărta în galop. Frumoasa, cu o. expresie radi- 
casă de orgoliu satisfăcut, care îi înroşise obrajii, as- 
cultă cu atenție acel zgomot care slăbea, care se pier- 
dea, care în cele din urmă se stinse. 

Intre timp, bătrînele îşi continuau istorisirile des- 
pre strigoi. Aerul şuiera în geamurile balconului, iar 
clopotele din oraş răsunau în depărtare. 

Trecuse un ceas, două, trei. Era pe cale să bată 
miezul nopţii, cind Beatriz se retrase în capela ei. 
Alonso nu se mai întorcea, nu se mai întorcea, iar da- 
că ar fi vrut, ar fi putut-o face în mai puţin de un 
ceas, 

- S-o fi temind! - exclamă tinăra, închizindu-şi 
cartea de rugăciuni şi îndreptindu-se către culcuş, 
după ce incercase în zadar să murmure cîteva din ru- 
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găciunile pe care, de ziua morților, Biserica le închină 
celor ce nu mai sînt. 

După ce îşi stinse lampa şi trăsese perdelele du- 
ble de mătase, adormi; adormi într-un somn neliniş- 
tit, uşor, nervos. 

Orologiul de la Postigo bătu douăsprezece ceasuri. 
Beatriz auzi ca prin vis vibraţiile clopotului, lente, 
surde, nespus de triste, şi întredeschise ochii. Credea 
că, pe lingă ele, auzise rostindu-i-se numele, însă de- 
parte, foarte departe, de un glas înăbuşit şi îndurerat. 
Vintul gemea în geamurile ferestrei. 

=- O fi vintul - spuse şi, punindu-şi mîna pe inimă, 
încercă să se liniştească. ai 

Însă inima îi bătea din ce în ce mai năvalnic, iar 
uşile din lemn de zadă ale capelti scîrțiiseră pe bala- 
male cu un huruit ascuţit, prelung şi țipător. 

Măi întîi unele, şi mai apoi celelalte mai apropia- 
te, toate uşile ce dădeau spre odaia ei sunau una cite 
una; care cu un zgomot surd şi grav, care cu o tingui- 
re prelungă şi încordată. Apoi, tăcere; o tăcere plină 
de zgomote stranii, tăcerea de la miezul nopții; :cu 
murmur monoton de apă undeva departe, îndepărtate 
“lătrături de cîini, glasuri nedesluşite, vorbe de neîn- 
țeles; ecouri de paşi ce vin şi se duc, foşnet de rochii 
tirite pe pămînt, suspine înăbuşite, răsuflări anevo- 
ioase aproape simţite, tresăriri nedorite care anunță 

"prezenţa a ceva nevăzut, dar a cărui apropiere se ob- 
servă în intuneric. 

Nemişcată, tremurătoare, Beatriz îşi scose capul 
în afara perdelelor şi ascultă pentru o clipă. Auzea mii 
de zgomote felurite, Îşi trecea mina peste frunte, as- 
culta din nou. Nimic, tăcere. 

Vedea, cu acea fosforescenţă a pupilei din crizele 
de nervi, ca nişte siluete care se mişcau în toate păr- 
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țile, iar cînd, mărindu-le, le fixa într-un punct, nimic: 
întuneric, umbre de nepătruns. 

- Deh! - exclamă, culcîndu-şi din nou frumosul 
cap pe perna de satin albastru a culcuşului. Sint eu 
la fel de fricoasă ca sărmanii oameni a căror inimă 
palpită de groază sub armură cînd aud o scorneală cu 
năluci? 

Şi, închizînd ochii, încercă să adoarmă... Zadarnic 
însă se străduise să se învingă pe sine. Se ridică re- 
pede la loc, mai palidă, mai neliniştită, mai îngrozită. 
Nu mai era o închipuire: draperiile de brocart de la 
uşi se deschiseră dintr-o dată, şi nişte paşi lenți se 
auziră pe covor. Zgomotul acelor paşi era înăbuşit, 
aproape imperceptibil, însă continuu, iar în ritmul lui 
se auzea trosnind ceva parcă din lemn sau din os. Şi 
se apropiau, se apropiau, iar scăunelul de rugăciune 
de la capătul culcuşului se urni. Beatriz scoase un 
strigăt ascuțit şi, înfofolindu-se în aşternuturi, îşi as- 
cunse capul şi îşi ținu răsuflarea. 

Aerul biciuia geamurile balconului. Apa izvorului 
din depărtare cădea şi iar cădea cu o rumoare eternă 


şi monotonă. Lătratul cîinilor se întețea în rafalele 


văzduhului, iar clopotele oraşului Soria, unele aproa- 
pe, altele departe, băteau trist pentru sufletele morți- 
lor. 

Astfel trecu un ceas, două, noaptea, un veac, fi- 
indcă acea noapte i se păru eternă lui Beatriz. În cele 
din urmă, se crăpă de ziuă. Revenindu-şi din teamă, 
întredeschise ochii către primele raze de lumină. Du- 
pă o noapte de nesomn şi de grozăvii, atît de frumoa- 
să e lumina limpede şi albă a zilei! Înlătură perdelele 
de mătase ale culcuşului său şi tocmai se pregătea să 
ridă de frica trecută, cînd, dintr-o dată, o sudoare re- 
ce îi acoperi trupul, ochii îi ieşiră din orbite şi o paloa- 
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re de moarte îi decoloră obrajii: pe reclinatoriu zărise, 
însingerată şi sfişiată, panglica albastră pe care Alon- 
so plecase să o caute. 

Cînd servitorii săi ajunseră, înspăimintaţi, să-i 
anunțe moartea întiiului născut al casei Alcudiel, care 
dimineață fusese găsit devorat de lupi prin desişurile 
de pe Muntele Stafiilor, o văzură nemişcată, crispată, 
agățată cu amindouă mîinile de una din coloanele de 
abanos ale culcuşului, cu ochii ieşiţi din orbite, cu 
gura întredeschisă, cu buzele -albite, cu trupul înțe- 
penit, moartă, moartă de groază, 


4 i IV 


Se.:spune că, după ce această întîmplare avusese 
loc, un.vînător rătăcit, nevoit să rămînă în noaptea 
Morților pe Muntele Stafiilor, a doua zi, înainte de a 
muri, a putut istorisi ceea ce văzuse şi a povestit nişte 
lucruri cumplite. Printre altele, se spune că a văzut 
scheletele vechilor templieri şi ale nobililor din Soria 
îngropaţi în pridvorul capelei ridicindu-se în momen- 
tul rugăciunii cu vacarm înfiorător şi, călări pe ose- 
minte de cai, hăituind ca pe o sălbăticiune o femeie 
frumoasă, palidă şi cu părul vilvoi care, cu picioarele 
goale şi însîngerale, scoțind țipete de groază, se în- 
virtea în jurul mormiîntului lui Alfonso. 
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OCHII VERZI 


LEGENDĂ [SORIANĂ| 


De multă vreme aveam poftă să scriu ceva cu acest 

titlu. Astăzi, că mi s-a ivit prilejul, l-am scris cu litere 

-mari pe primul sfert de coală, iar apoi am lăsat pana 
să zboare în voia ei. 

Cred că am văzut ochi precum aceia pe care i-am 
zugrăvit în această legendă. Nu ştiu dacă în vise, insă 
i-am văzut. Cu siguranță nu-i voi putea descrie aşa 
cum erau: luminoşi, străvezii precum picăturile de ploa- 
ie ce alunecă pe frunzele copacilor după o furtună de 
vară. În orice caz, mă bizui pe imaginaţia cititorilor mei 
pentru a mă face înțeles în ceea ce am putea numi o 
schiță a unui tablou pe care-l voi picta într-o bună zi. 


I 


- E rănit cerbul..., e rănit; nu-ncape îndoială. Se 
vede dira de sînge printre tufele de mure de pe munte, 
şi cînd a sărit peste unul din tufişurile astea picioa- 
rele i-au cedat... Tînărul. nostru stăpîn începe acolo 
unde alții sfirşesc... În patruzeci de ani de cînd sînt 
vinător, n-am văzut asemenea lovitură... Dar, pe Sfin- 
tul Saturio, patronul Soriei, tăiați-i calea printre ste- 
jarii aceia, ațițaţi ciinii, suflați în trimbiţele alea pînă 
vă ies ficaţii, şi viriţi în burta cailor pintenii de fier! Nu 
vedeți că se îndreaptă spre izvorul Plopilor, iar dacă 
trece de el înainte să moară, îl putem da pierdut? 

Adinciturile muntelui Moncayo repetară din ecou 
în ecou țipătul trimbiţelor, hămăitul haitei dezlănțui- 
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te, şi glasurile pajilor răsunară cu o furie înnoită, iar 
ceata amestecată de oameni, cai şi. cîini se îndreptă 
către punctul pe care Íñigo, hăitaşul principal al mar- 
chizilor de Almenar, îl arăta ca pe cel mai potrivit pen- 
tru a tăia calea vinatului. ; 

Însă totul fu zadarnic. Cînd cel mai iute dintre 
ogari ajunse la stejari, gifiind şi cu fălcile acoperite de 
spumă, cerbul, rapid ca o săgeată, trecuse de ei dintr- 
un singur salt, pierzindu-se în desişurile unei cărări 
ce ducea către izvor. 

— Opriţi-vă! Opriţi-vă toți! - strigă Íñigo atunci. 
Dumnezeu a voit să se ducă. 

Şi cavalcada se opri, trimbițele amuţiră, iar ogarii 
părăsiră urma, mirîind, la porunca vinătorilor. 

În acea clipă grupului ï se alătura eroul serbării, 
Fernando de Argensola, întiiul născut al casei de Al- 
menar. ; 

- Ce faci? — exclamă, adresîndu-i-se vinătorului, 
iar între timp uimirea i se zugrăvea pe chip, iar minia 
îi ardea deja în ochi. Ce faci, neghiobule? Vezi că vi- 
natul este rănit, că este prima vietate care cade de mî- 
na mea, şi părăseşti urma şi o laşi să se piardă ca să 
se ducă să moară în adincul pădurii. Crezi cumva că 
am venit să omor cerbi pentru festinele lupilor? 

- Stăpine - murmură Íñigo printre dinţi — e cu ne- 
putință să trecem acest punct, 

- Cu neputinţă! Şi de ce? 

- Fiindcă poteca asta - urmă hăitaşul - duce la iz- 
vorul Plopilor: izvorul Plopilor, în ale cărui ape sălăş- 
luieşte un duh al răului. Cine cutează să-i tulbure 
curgerea plăteşte scump îndrăzneala. Vinatul o fì tre- 
cut de marginile sale. Cum vei trece înălțimea ta fără 
să-ți atragi asupra capului vreo nenorocire cumplită? 
Noi, vinătorii, sintem regi în Moncayo, însă nişte:regi 
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ce plătesc un tribut. Trofeu refugiat la acest izvor mis- 
terios, trofeu pierdut. 

- Trofeu pierdut! Mai curînd îmi voi pierde eu do- 
meniul părinților mei, şi mai curînd îmi voi pierde su- 
fletul în mîinile Satanei decît să îngădui să-mi scape 
cerbul ăsta, singurul pe care l-a rănit sulița mea, înti- 
iul rod al ieşirilor mele de vinător... Îl vezi?... Îl vezi?... 
Încă se mai zăreşte din cînd în cînd de aici: picioarele 
îi cedează, îşi încetineşte fuga. Lasă-mă... lasă-mă! Dă 
drumul la hățurile astea sau te răstorn în praf... Poa- 
te că nu-i voi lăsa vreme să ajungă la izvor... lar dac-o 
ajunge, la naiba cu el, cu limpezimea şi cu locuitorii 
lui. Dii, Fulger! Dii, căluțul meu! Dacă-l ajungi, pun 
să monteze diamantele din podoaba. mea în botarul 
tău de aur. 

Cal şi călăreț porniră ca o vijelie. Íñigo îi urmări 
cu privirea pînă cînd se pierdură în desiş. Apoi îşi fă- 
cu: ochirea roată. Toţi, asemeni lui, rămăseseră ne- 
mişcați şi consternați. 

Vinătorul exclamă în cele din urmă: 

- Domnilor, ați văzut cu ochii voştri. Nu m-am fe- 
rit să mor între picioarele calului său ca să-l opresc. 
Eu unul mi-am îndeplinit datoria. Cu dracul nu te 

„poți pune. Pînă aici ajunge vinătorul cu arbaleta; de 
aici încolo să încerce capelanul cu sfeştocul. 


II 


- Eşti galben ca ceara. Umbli abătut şi posomorit. 
Ce i se întimplă? Din ziua, pe care eu o voi crede me- 
reu funestă, în care ai ajuns la izvorul Plopilor pe ur- 
mele vinatului rănit, s-ar spune că o vrăjitoare rea te- 
a vlăguit cu farmecele ei. Nu mai umbli prin munți 
precedat de haita zgomotoasă, iar răsunetul trimbiţe- 
lor tale nu-şi mai deşteaptă ecourile. Numai cu grijile 
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astea care te urmăresc, în fiecare dimineață îţi iei ar- 
baleta ca să te-ndrepţi către desiş şi să rămii acolo pî- 
nă ce soarele apune. lar cînd noaptea se întunecă şi 
te întorci palid şi istovit la castel, zadarnic caut în 
traistă prada vinat. Ce îți răpeşte ceasuri atît de înde- 
lungäte departe de cei ce te iubesc cel mai mult? 

În vreme ce Íñigo vorbea, Fernando, adincit în 
gindurile lui, scotea maşinal aşchii din jilțul său de 
abanos cu pumnalul de vinătoare. 

După o lungă tăcere, pe care nu o întrerupea de- 
cât scirțiitul lamei alunecînd pe lemnul şlefuit, tinărul 
exclamă, adresîndu-se slujitorului, ca şi cum n-ar fi 
auzit nici unul din cuvintele acestuia: 

- Íñigo, tu care eşti bătrin, tii care cunoşti toate 
Birlogurile din Moncayo, care ai trăit pe poalele lui ur- 
mărind fiarele, iar în rătăcitoarele tale ieşiri de vinător 
ai urcat nu o dată pe culmile lui, ai întilnit, cumva, 
vreo femeie care viețuieşte printre stîncile sale? 

- O femeie! — exclamă hăitaşul ` cu mirare; privin- 
du- Í țintă. 

- Da - spuse tinărul. Mi se petrece un lucru stra- 
niu, foarte straniu..: Am crezut că pot păstra această 
taină pentru vecie, însă nu mai e cu putinţă, mi se re- 
varsă din inimă şi mi se iveşte pe chip. Aşadar, ţi-o 
voi dezvălui... Tu mă vei ajuta să spulber misterul ce 
învăluie acea creatură care, pe cît se pare, există nu- 
mai pentru mine, de vreme ce nimeni nici nu o cu- 
noaște, nici nu a zărit-o, nici nu- -mi poate da vreo ves- 
te despre ea, 

Vinătorul, fără a-şi desfereca buzele, 'îşi tîrî băn- 
cuța pînă lîngă jilțul stăpinului, de tare nu-şi des- 
prindea nici o clipă ochii înspăimintați. După ce-şi 
rîndui gindurile, acesta urmă astfel: 
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- Din ziua cînd, în ciuda funestelor tale prevestiri, 
am ajuns la izvorul Plopilor şi, străbătindu-i apele, 
am redobindit cerbul pe care superstiția voastră l-ar fi 
lăsat să scape, sufletul mi s-a umplut de dorința sin- 
gurătății. 

Tu nu ştii acel loc? Iată: izvorul țişneşte ascuns 
din sînul unei stînci, şi cade, alunecînd picătură cu 
picătură, printre verzile şi plutitoarele frunze ale plan- 
telor ce cresc pe la marginea obirşiei sale. Acele pică- 
turi, care atunci cînd se desprind strălucesc precum 
nişte puncte de aur şi sună precum notele unui in- 
strument, se adună pe ierburi şi, susurînd, susurînd, 
cu un zgomot asemenea celui al albinelor ce zumzăie 
în jurul florilor, se îndepărtează prin nisipuri alcătu- 
ind un făgaş, şi luptă cu piedicile ce li se opun în 
drum, şi se răsfrîng asupra lor însele, şi sar, şi alear- 
Să, şi zburdă, uneori cu risete, alteori cu suspine, pî- 


nă ce cad într-un lac. Cad în lac printr-o zarvă de ne- ` 


descris. Tinguiri, cuvinte, nume, cîntece, nu ştiu ce- 
am auzit în acea rumoare cînd m-am aşezat, singur şi 
febril, pe stînca la ale cărei poale saltă apele izvorului 
misterios, pentru a se opri într-un heleşteu adînc, a 
cărui suprafață nemişcată abia o încrețeşte vintul se- 
rii. 

Acolo totul este mare. Singurătatea, cu miile sale 
de zgomote necunoscute, sălăşluieşte în acele locuri 
şi îmbată sufletul cu melancolia sa de nespus. Din 
frunzele argintii ale plopilor, din crăpăturile stîncilor, 
din undele apelor, parcă ne vorbesc duhurile nevăzute 
ale naturii, care îşi recunosc un frate în duhul nemu- 
ritor al omului. 

Cind, la ivirea zorilor, mă vedeai luîndu-mi arba- 
leta şi îndreptîndu-mă către munte, niciodată nu m- 
am pierdut prin hățişuri în urmărirea vinatului, nu... 
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Mergeam să mă aşez la marginea izvorului, să caut în 
undele sale... nu ştiu ce, o nebunie! În ziua cînd am 
sărit peste el cu Fulger al meu, mi s-a părut că zăresc 
strălucind în adinc ceva straniu..., foarte straniu...: 
ochii unei femei. | 

Poate că era o rază de soare care a şerpuit fugară 
prin spumă; poate că una din acele flori ce plutesc 
printre algele din sînul său, ale căror cupe par nişte 
smaralde... Nu ştiu. Mi s-a părut că zăresc o privire 
ce s-a țintuit într-a mea, o privire care a aprins în 
pieptul meu o voință absurdă, irealizabilă: dorința de 
a întilni o persoană cu nişte ochi precum aceia. În că- 
utarea ei am plecat, zi după zi, în acel loc. 

În cele din urmă, într-o seară... m-am crezut pra- 
dă unui vis... însă nu, este adevărat. I-am vorbit de 
multe ori aşa cum îți vorbesc ţie acum... Într-o seară 
am întîlnit, aşezată în locul meu şi înveşmintată cu 
nişte straie care ajungeau pînă la:ape, plutind pe su- 
prafața ei, o femeie frumoasă peste;orice măsură. Pă- 
rul ei era asemenea aurului; genele'sale străluceau ca 
fire de lumină, iar printre gene se roteau neliniştite 
nişte pupile pe care eu le văzusem..., da, întrucît ochii 
acelei femei erau ochii pe care îi aveam ţintuiţi în 
minte, nişte ochi de o culoare imposibilă, nişte ochi.. 

„= Verzi! - exclamă Íñigo cu un ton de adincă groa- 
ză, sărind dintr-o dată de pe băncuțţa lui. 

Fernando îl privi la rîndul său, parcă. mirat că 
sfirşea ceea ce el urma să spună, şi îl întrebă cu un 
amestec de nelinişte şi bucurie: 

-0 cunoşti? 

„— Oh, nul - spuse vihătorul. Ferească Dumnezeu 
să o cunosc! Dar păritții mei, atunci cînd mi-au po- 
runcit să mă feresc a ajunge pină în acele locuri, mi- 
au spus de o mie de ori-că' duhul, spiriduşul, demon 
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sau femeie, care sălăşluieşte în apele sale are ochii de 
această culoare. Eu te conjur pe ceea ce iubeşti mai 
mult pe această lume să nu te mai întorci la izvorul 
Plopilor. Într-o zi sau alta te va ajunge răzbunarea lui 
şi, murind, vei ispăşi crima de a-i fi tulburat undele. 

- Pe ceea ce iubesc cel mai mult! - murmură tînă- 
rul cu un zîmbet trist, 

- Da - urmă bătrînul. Pe părinţii tăi, pe neamurile 
tale, pe lacrimile celei pe care cerul ţi-o hărăzeşte de 
soață, pe acelea ale unui servitor care te-a văzut năs- 
cîndu-te. : 

— Ştii tu ce iubesc mai mult pe lume? Ştii tu pen- 
tru ce aş da eu dragostea tatălui meu, sărutările celei 
ce mi-a dat viață şi toată iubirea pe care ar putea-o 
aduna toate femeile de pe pămînt? Pentru o privire, 
pentru o singură privire a acelor ochi... Iată cum aş 
putea eu înceta să-i mai caut! 

Fernando rosti aceste cuvinte pe un asemenea 
ton încît lacrima ce tremura între pleoapele lui Íñigo îi 
alunecă tăcută pe obraji, în timp ce exclamă pe un 
ton sumbru: 

- Împlinească-se voia cerului! 


m 


- Cine eşti tu? De unde vii? Unde locuieşti? Eu 
vin zi după zi în căutarea ta, şi nu văd nici căluțul ca- 
re te aduce în asle locuri, nici pe slujitorii care îți duc 
litiera. Rupe odată vălul misterios în care te ascunzi 
ca într-o noapte adincă. Eu sînt al tău 'şi, nobilă sau 
de rînd, voi fi al tău, al tău mereu... 

Soarele trecuse de culmea muntelui. Umbrele co- 
borau cu paşi mari peste poalele sale. Briza gemea 
printre plopii de la izvor, iar ceața, ridicindu-se puțin 
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cite puțin de pe suprafața lacului, începea să învăluie 
stincile de pe margine, 

Pe una din aceste stînci, pe una ce părea cît pe ce 
să se prăbuşească în adincul apelor, pe a căror su- 
prafață se oglindea tremurând, întiiul născut al casei 
de Almenar, în genunchi la picioarele misterioasei sa- 
le iubite, încerca zadarnic să-i smulgă taina existen- 
tei. 

Ea era frumoasă, frumoasă şi palidă aidoma unei 
statui de: alabastru. Una dintre bucle îi cădea pe 
umeri, alunecînd printre pliurile vălului ca o rază de 
soare ce străbate norii, iar în cercul genelor sale blon- 
de pupilelerîi străluceau ca două smaralde prinse 
într-o podoabă din aur. 


Cînd tînărul îşi sfirşi spusele, buzele sale se urni- 


ră ca pentriu a rosti cîteva cuvinte. Însă sloboziră nu- 
mai un :stispin, un suspin slab, îndurerat, precum al 


undei uşoare pe care, murind, briza o împinge printre T 


trestii. i 


- Nu-mi răspunzi -exclamă Fernando, văzînd-şi l 


înşelată speranța. Vrei oare să dau crezare celor ce mi 
s-au spus despre tine? Oh, nul... Vorbeşte-mi! Vreau 
să ştiu dacă mă iubeşti! Vreau să ştiu dacă te pot iu- 
bi, dacă eşti o femeie... 

- Ori un demon... Şi dacă aş fi? 

Tînărul se cutremură o clipă, O sudoare rece îi 
alunecă pe trup. Pupilele sale se dilatară cînd se țin- 
Luiră şi mai intens în ale acelei femei şi, vrăjit de siră- 
lucirea lor: fosforescentă, exclamă într-o răbufnire de 
iubire: 

- Dacă ai fi un demon..,, te-aş iubi..., te-aş iubi 


cum te iubesc acum, cum soarta mea este să te iu- 


besc, pînă dincolo de viaţa asta, dacă există ceva din- î 


colo de ea. 


T 
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- Fernando - spuse atunci frumoasa cu un glas 
aidoma unei muzici - eu te iubesc încă şi mai mult 
decit mă iubeşti tu. Eu, care cobor pînă la un muri- 
tor, fiind un duh curat. Nu sint o femeie ca acelea ca- 
re există pe pămînt: sînt o femeie demnă de tine, care 
eşti mai presus de ceilalți bărbaţi. Eu viețuiesc în 
adîncul acestor ape, incorporală ca şi ele, fugară şi 
străvezie: vorbesc cu rumorile lor şi mă legăn cu un- 
duirile lor. Eu nu-l pedepsesc pe cel ce cutează a tul- 
bura izvorul unde sălăşluiesc. Dimpotrivă, îl răsplă- 
tesc cu iubirea mea, ca pe un 'muritor aflat mai pre- 
sus de superstițiile vulgului, ca pe un iubit în stare 
să-mi înțeleagă dragostea stranie şi misterioasă. 

În vreme ce ea îi vorbea astfel, tînărul, adincit în 
conternplarea frumuseții sale fantastice, atras ca de d 
putere necunoscută, se apropia din ce în ce mai mult 
de marginea stincii. Femeia cu ochii verzi urmă astfel: 

— Vezi, vezi adincul limpede al acestui lac? Vezi 
aceste plante, cu frunze lungi şi verzi, care se mişcă 
în adîncul lui?... Ele ne vor da un culcuş de smaralde 
şi corali..., iar eu..., eu îţi voi da o fericire fără nume, 
acea fericire pe care ai visat-o, în ceasurile tale de delir 
şi pe care nu ţi-o poate oferi nimeni..: Vino... Ceaţa 
lacului pluteşte peste frunțile noastre ca un pavilion 


de în... undele ne cheamă cu glasurile lor de neînţe- 
les... vintul îşi începe printre plopi imnurile sale de 
iubire... Vino,,, vino... h 

Noaptea începea să-şi alungească umbrele. Luna 
scinteia pe suprafața lacului, Ceaţa se învolbura la 
adierea văzduhului. Iar ochii verzi străluceau în întu- 
neric precum flăcăraiele ce aleargă peste fața mlaşti- 
nilor.., «Vino, vino...» Aceste cuvinte răsunau în auzul 
lui Fernando asemenea unei vrăji. «Vino» şi femeia 
misterioasă îl chema la marginea abisului unde stătea 
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suspendată, şi părea să-i ofere o sărutare.. 


. O săruta- 
Te: 


Fernando făcu un pas către ea..., un altul..., şi 
simți nişte braţe subțiri şi mlădioase ce i se atîimau 
de grumaz, şi o senzație rece pe buzele sale arzătoare, 
o sărutare de zăpadă... şi se cutremură..., iar piciorul 
îi alunecă, şi căzu în apă cu un zgomot înăbuşit şi lu- 
gubru. 

Apele săltară în scîntei de lumină şi se închiseră 
deasupra trupului, iar cercurile sale de argint se lăr- 
giră, se lărgiră, pînă cînd se Stinseră pe maluri, 
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PEŞTERA MAUREI 
[LEGENDĂ NAVAREZĂ] 
I 


Dinaintea stabilimentului băilor de la Fitero, dea- 
supra unor stînci verticale la ale căror poale curge riul 
Alhama, încă se mai zăresc rămăşiţele abandonate ale 
unui castel arab, celebru în fastele zilelor glorioase ale 
recuceririi întrucît fusese teatrul unor mari şi memora- 
bile isprăvi, atit din partea celor care l-au apărat, cit şi 
dintr-a celor care, curajos, i-au țintuit pe creneluri stin- 
dardul crucii. Din ziduri nu se mai păstrează decit cite- 
va vestigii ruinate. Pietrele foişorului au căzut unele 
peste altele în şanţ, astupindu-l cu totul. În curtea ar- 
melor cresc tufe de mure şi tulpini de brincuţă. Oriunde 
se roteşte privirea, nu se zăresc decit arcuri distruse, 
bolți întunecate şi roase. Ici un întregol de parapet, prin 
ale cărui adincituri creşte iedera; colo un turn ce încă 
se mai ține în picioare ca prin minune; mai încolo stilpii 
de tencuială cu verigile de fier care susțineau podul 
mobil. 

In timpul şederii mele la băi, atit pentru a face un 
exercițiu care, după cite mi se spunea, era prielnic pen- 
tru starea sănătății mele, cît şi îmboldit de curiozitate, 
în fiecare după-amiază o apucam, prin acele coclauri, 
pe drumul ce duce către ruinele fortăreței arabe, iar 
acolo îmi petreceam ceasuri în şir scormonind pămîntul 
să văd dacă nu găsesc ceva arme, bătind în ziduri ca 
să văd dacă nu sună a gol şi să descopăr ascunzătoa- 
rea unei comori, şi virindu-mă prin toate ungherele, cu 
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gindul de a găsi intrarea vreuneia dintre acele subte- 
rane despre care se pune că există în toate castelele 
maurilor. 

Sirguincioasele mele cercetări erau peste măsură 
de infructuoase. 

Cu toate acestea, într-o după-amiază cînd, după 
ce-mi pierdusem deja speranța de a întilni ceva nou şi 
curios în înâltul stincii pe care este aşezat castelul, am 
renunțat a mai urca la ea, şi mi-am limitat plimbarea la 
marginile riului ce curge la poalele sale; umblind de-a 
lungul malurilor, văzui un soi de deschizătură căscată 
în siînca golaşă şi pe jumătate ascunsă de hățişurile 
înfrunzite şi dese. Nu fără un pic de teamă, am înde- 
părtat crengile care acopereau intrarea a ceea ce mi s-a 
părut a fi o peşteră alcătuită de natură şi care, după ce 
am înaintat cîțiva paşi, văzui că era o subterană tăiată 
vertical. 

Neputind pătrunde pînă la capăt, care se pierdea 

- printre umbre, m-am mărginit să observ cu luare amin- 
te sinuozitățile de pe boltă şi de pe pămînt, care mi s-a 
“părut că se ridica alcătuind parcă nişte mari trepte în- 
“dreptate către înălțimea pe care se află castelul despre 
“care am făcut menţiune, printre ale cărui ruine mi-am 
“amintit atunci că zărisem o uşiță astupată. Fără îndo- 
ială, descoperisem. unul din acele drumuri tainice, atît 
de obişnuite în lucrările militare din acea vreme. care 
trebuie să fi slujit la a ieşi pe furiş ori la a lua, pe timp 
de asediu, apă din riul ce curge în apropiere. 

Pentru a mă încredința de adevărul ce putea exista 
în presupunerile mele, după ce ieşii din peşteră prin 
acelaşi loc pe unde intrasem, închegai o conversație cu 
un muncitor care lăstărea via prin acele coclauri şi de 
care mă apropiai sub pretextul de a-i cere un foc ca să- 
mi aprind o ţigară. l 
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Vorbirăm de felurite lucruri neînsemnate: despre 
proprietăţile medicinale ale apelor din Fitero, despre re- 
colta trecută şi cea viitoare, despre femeile din Navarra 
şi despre cultivarea viţei-de-vie; în sfîrşit, vorbirăm des- 
pre tot ceea ce îi trecu prin cap acelui om, în afară de 
peşteră, obiectul curiozităţii mele. 

Cind, în cele din urmă, conversaţia reveni la acest 
subiect, îl întrebai dacă ştia pe cineva care să fi pă- 
truns în ea şi să-i fi văzut capătul. 

- Să pătrundă în peştera Maureil - îmi spuse, par- 
că uimit cînd îmi auzi întrebarea. Cine ar fi cutezat? Nu 
ştii domnia ta că din abisul acela iese în fiecare noapte 
o stafie? 

-O stafie! - exclamai eu, zimbind. Stafia cui? 

- Stafia fiicei unui comandant maur care umblă pă- 
timind prin locurile astea, şi se vede în fiecare noapte 
ieşind înveşmintată în alb din peştera aceea, şi um- 
plind la rîu un ulcior cu apă. i 

Din lămuririle acelui om aflai că, în legătură cu cas- 
telul arab şi cu subterana despre care eu bănuiam că 
se afla în comunicare cu el, exista o istorioară, iar cum 
eu sint foarte amator de a asculta toate aceste tradiții, 
mai cu seamă din gura oamenilor din popor, îl rugai să 
mi-o povestească, ceea ce el făcu, mai mult sau mai pu- 
fin, în aceiaşi termeni în care eu, la rîndul meu, le-o voi 
povesti cititorilor mei. t ta ` 


'H 


Pe vremea cînd castelul, din c 
păstrează doar cîteva ruine nedesluşite, era încă ținut 
de regii mauri, iar turnurile sale, din care n-a rămas 
piatră pe piatră, dominau din înaltul stîncii pe care se 
află toată acea vale fertilă fecundată de riul Alhama, 
lîngă tîrgul Fitero a avut loc o bătălie înverşunată, în 
196 
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care a căzut rănit şi prizonier al arabilor un iairmos 
cavaler creştin, demn de renume atit pentru evlavia 
cît şi pentru curajul său. 

Dus la fortăreață şi pus în lanțuri de duşmanii 
săi, stătu cîteva zile în adincul unei temniți, zbătindu- 
se între viață şi moarte, pînă cînd, vindecat ca prin 
minune de rănile sale, fu răscumpărat cu aur de către 
oamenii săi. 

Se întoarse prizonierul acasă. Se întoarse să-i 
strîngă în braţe pe cei ce-i dăduseră viața. Cînd îl vă- 
zură, frații săi de arme şi oştenii se bucurară nespus, 
crezind că sosise ceasul de a purcede în noi bătălii. 
Dar sufletul cavalerului se umpluse de o adîncă me- 
jancolie, şi nici dragostea părintească, nici strădaniile 
prietenilor nu-i putură alunga melahcolia. 

În timpul întemnițării izbutise să o zărească pe 
fiica maurului comandant, despre a cărei frumusețe 
avea ştire, prin faima sa, înaintea de a o cunoaşte. 
Dar pe care, de cum ò întilni, o găsi cu mult mai pre- 
sus de gindul pe care şi-l alcătuise despre ea, încît nu 
putu rezista ispitei farmecelor sale, şi se îndrăgosti 
nebuneşte de cineva cu neputinţă de atins. 

Luni şi luni îşi petrecu cavalerul făurindu-şi pla- 
nurile cele mai hazardate şi mai absurde: acum închi- 
puia un mijloc de a sfărima barierele care îl despăr- 
teau de acea femeie, acum făcea cele mai mari efor- 
turi pentru a o uita, şi cînd se hotăra pentru una, 
cînd înclina cu hotărire către cu totul alta, pînă cînd, 
în, cele din urmă, într-o zi îşi adună frații şi tovarăşii 
de arme, puse să-i fie chemaţi oştenii şi, după ce fă- 
cu, în cea mai mare taină, toate pregătirile necesare, 
căzu pe neaşteplale asupra fortăreței care păzea fru- 
musețea rivnită de iubirea sa nesăbuită. 
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Cînd porniseră în această expediție, toți crezuseră 
că numai rîvna de a se răzbuna pentru cite pătimise 
azvirlit în adincul temniţelor îl îmboldea pe conducă- 
torul lor. Însă, după ce cuceriră cetatea, toată lumea 
pricepu adevărata pricină a acelei cutezătoare încer- 
cări, în care numeroşi buni creştini pieriseră pentru a 
contribui la reuşita unei patimi nevrednice. 

Îmbătat în iubirea pe care, în cele din urmă, izbu- 
ti să o deştepte în pieptul preafrumoasei'mhaure, cava- 
lerul nu pleca urechea cîtuşi de puţin la sfaturile prie- 
tenilor, şi nici nu lua aminte la şoaptele şi plingerile 
soldaților. Şi unii şi alții cereau cu disperare să plece 
cit mai degrabă dintre acele ziduri, asupra cărora era 
firesc că aveau să cadă din nou arabii, după ce îşi re- 

' veniseră din panica surprinderii. j 

Şi, într-adevăr, aşa se întimplă: alcaidele adună 
oameni din aşezările învecinate şi, într-o dimineaţă, 
străjerul din foişorul turnului cobori să-i vestească pe 
cei doi îndrăgostiți că, pe tot lanțul de munţi ce se ză- 
reşte de pe acele stinci, se vedea coborînd o asemenea 
puzderie de războinici încît prea bine se putea spune 
că asupra castelului avea să cadă întreaga maurime. 

Ascultindu-l, fiica alcaidelui rămase palidă ca 
moartea. Cavalerul strigă după arme, iar în fortăreață 
totul se puse în mişcare. Soldaţii ieşiră tumultuos din 
dormitoare; căpeteniile începură să împartă porunci; 
se cobori poarta de fier, se ridică podul mobil, iar cre- 
nelurile se înțesară de arbaletieri. 

Citeva ceasuri mai tirziu începu asediul. 

Castelul se putea numi pe bună dreptate inex- 
pugnabil. Numai prin surprindere, aşa cum puseseră 
creştinii stăpinire pe el, putea fi cucerit. Astfel apă- 


rătorii săi rezistară la una, la două şi chiar la zece 
asalturi. 
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Văzînd că se străduiau zadarnic, maurii se mårgi- 
niră să-l împresoare strîns, pentru a-i face pe apără- 
tori să capituleze de foame. 

Într-adevăr, foamea începu să facă ravagii cum- 
plite în rîndurile creştinilor. Însă, deşi ştiind că, odată 
castelul predat, prețul vieții apărătorilor săi era capul 
căpeteniei acestora, nici unul nu voi să-l trădeze, şi 
aceiaşi oameni care îi condamnaseră conduita jurară 
să piară în apărarea lui. 

Nerăbdători, maurii se hotăriră să mai atace o da- 
tă, în toiul nopții. Asaltul fu crincen, apărarea dispe- 
rată, iar ciocnirea înfricoşătoare. În timpul luptei, co- 
mandantul maur, cu fruntea retezată de o lovitură de 
secure, se prăvăli în şanţ din înaltul zidului, unde iz- 
butise să se caţere cu ajutorul unei scări, pe cînd ca- 
valerul primea o lovitură de moarte prin deschizătura 
din barbacană, în vreme ce şi unii şi alții luptau corp 
la corp învăluiți de umbre. 

Creştinii începură să cedeze şi să se replieze. În 
acest punct, maura, se, înclină peste iubitul ei, care 
zăcea la pămint, muribund, şi, luîndu-l în braţe cu o 
putere pe care i-o sporeau disperarea şi gîndul pri- 
mejdiei, îl tîrî pînă în curtea armelor. Acolo apăsă un 
resort, o piatră se ridică parcă urnită de un impuls 
supranatural şi, prin gaura pe care, înălțindu-se, o 
dăduse la iveală, dispăru cu prețioasa ei încărcătură 
şi începu să coboare pînă ajunse în fundul subtera- 
nei. 


III 


Cind cavalerul îşi reveni în simțiri, aruncă împre- 
jur o privire plină de rătăcire şi spuse: 
- Mi-e sete! Mor! Mă mistui! 
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Şi, în delirul dinaintea morţii, de pe buzele sale 
uscate, peste care răsuflarea îi trecea şuierind, se au- 
zeau ieşind aceste cuvinte zbuciumate: 

- Mi-e sete! Mă mistui! Apă! Apă! 

Maura ştia că acea subterană avea o ieşire spre 
valea pe unde curge rîul. Valea şi toate înălțimile din 
jur erau înțesate de soldați mauri, care, odată cuceri- 
tă cetatea, îi căutau zadarnic, în toate părțile, pe ca- 
valer şi pe iubita lui, spre a-şi potoli asupra lor setea 
de exterminare. Cu toate acestea, ea nu şovăi o clipă 
şi, luînd coiful muribundului, alunecă asemenea unei 
umbre prin hăţişul ce acoperea gura peşterii şi cobori 
la malul riului. 

Tocmai luase apa, tocmai se pregătea să se ridice 
spre a se întoarce'iar alături de iubitul ei, cînd o:să- 
geaiă şuieră, iar ea scoase un strigăt. 

Doi războinici mauri care vegheau în jurul foriă- 
reței îşi sloboziseră arcurile încotro auziseră crengile 
mişcîndu-se. 

Rănită de moarte, maura izbuti, cu toate acestea, 
să se tirască pînă la intrarea subteranei şi să ajungă 
pină la capăt, unde se afla cavalerul. Acesta, cînd o 
văzu însîngerată şi pe moarte, îşi redobîndi firea şi, 
dindu-şi seama de imensitatea păcatului pe care atit 
de aspru îl ispăşeau, îşi întoarse ochii către cer, luă 
apa pe care iubita i-o oferea şi, fără să şi-o apropie de 
buze, o întrebă pe maură: 

- Vrei să fii creştină? Vrei să mori în religia mea 
şi, dacă mă mintui, să te mîntui o dată cu mine? 

Maura, care căzuse la pămînt leşinată din lipsa 
singelui, făcu o mişcare imperceptibilă cu capul, peste 
care cavalerul vărsă apa bolezului invocînd numele 
Atotputernicului, 
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A doua zi, soldatul care slobozise săgeata zări o 
diră de sînge la malul rîului şi, urmărind-o, intră în 
peşteră, unde găsi cadavrele cavalerului şi iubitei sa- 
le, care încă mai vin nopțile să rătăcească prin aceste 
ținuturi. 
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RAZA DE LUNĂ 


LEGENDĂ SORIANĂ 


Nu ştiu dacă aceasta este o istorie care pare poves- 
te ori o poveste care pare istorie. Ceea ce pot să spun 
este că în adincul ei există un adevăr, un adevăr foarte 
trist, de care probabil că eu voi fi fiind printre ultimii ca- 
re se vor folosi, date fiind condiţiile imaginației mele. 

Altul, cu această idee, ar fi alcătuit un tom de filo- 
sofie lăcrămoasă. Eu am scris această legendă, care, 
pe cei ce nu vor vedea nimic în adincul ei, măcar îi va 
putea distra puțin. 


I 


Era nobil. Se născuse în zăngănitul armelor, iar 
neobişnuitul strigăt al unei trîmbițe de război nu l-ar 
fi făcut să-şi ridice capul nici pentru o clipă, şi nici 
să-şi desprindă ochii cîtuşi de puțin de pe pergamen- 
tul cenuşiu pe care citea ultimul cîntec al unui truba- 
dur. 

Cei ce voiau să-l întilnească nu trebuiau să-l cau- 
te în larga curte interioară a castelului, unde rindaşii 
îmblinzeau miînjii, pajii învățau şoimii să zboare, iar 
soldaţii îşi omorau timpul, în zilele de odihnă, ascu- 
țindu-şi fierul lăncii de vreo piatră. 

- Unde-i Manrique? Unde-i stăpînul vostru? — în- 
treba uneori mama lui. 

- Nu ştim - răspundeau servitorii. Poate c-o fi în 
claustrul miînăstirii de la Peña, aşezat pe marginea 
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vreunui mormint, ascultind cu luare aminte să sur- 
prindă vreun cuvint din conversaţia celor morți; ori la 


pod, privind cum aleargă unul după altul valurile rîu-. 


lui de sub bolți; ori ghemuit în crăpătura vreunei 
stinci, îndeletnicindu-se cu numărarea stelelor de pe 
cer, cu urmărirea din priviri a vreunui nor, ori cu con- 
templarea flăcărilor închipuite ce străbat ca nişte ex- 
halații suprafața lagunelor. Oriunde va fi fiind, mai 
puţin acolo unde este toată lumea. 

Într-adevăr, Manrique iubea singurătatea, şi o iu- 
bea într-un asemenea fel încît uneori ar fi dorit să nu 
aibă umbră, pentru ca umbra lui să nu-l mai urmă- 
rească pretutindeni. 

lubea singurătatea pentru că în sînul ei, dînd friu 
liber închipuirii, făurea o lume fantastică, populată cu 
creaturi stranii, fiice ale delirului său şi ale nălucirilor 
sale de poet, întrucît Manrique era poet; pină-ntr-aco- 
lo încît niciodată nu l-ar fi mulțumit formele în care 
îşi putea cuprinde gîndurile şi niciodată nu le cuprin- 
sese cînd le scrisese. 

Credea că printre tăciunii roşii din cămin sălăşlu- 
iau duhuri ale focului de mii de culori, care alergau 
ca nişte gingănii de-a lungul trunchiurilor aprinse, ori 
dansau într-o horă luminoasă de scîntei în virful flă- 
cărilor, şi îşi petrecea ceasurile moarte aşezat într-un 
scăunel, aproape de înaltul cămin gotic, nemişcat, cu 
ochii ațintiți în lumină. | 

Credea că în adincul undelor rîului, prin müş- 
chiul de la izvor şi peste aburii lacului trăiau nişte fe- 
mei misterioase, zîne, silfide sau ondine, care slobo- 
zeau tînguieli şi suspine, ori cîntau şi rideau în ru- 
moarea monotonă a apei, pe care o asculta in tăcere, 
încercînd să o tălmăcească. 


p 
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În nori, în văzduh, în adincul pădurilor, în cră- 
păturile stîncilor îşi închipuia că surprinde forme ori 
că aude sunete misterioase, forme ale unor făpturi 
supranaturale, cuvinte de neînțeles, pe care nu le pu- 
tea descifra. 

Iubirea! Se născuse pentru a visa iubirea, şi nu 
pentru a o simţi. Iubea toate femeile dintr-o dată: pe 
una pentru că era blondă, pe cealaltă fiindcă avea bu- 
zele roşii, iar pe cealaltă întrucît se mlădia, în mers, 
asemenea unei trestii. 

Citeodată, delirul său îl împingea să rămînă şi cî- 
te o noapte întreagă privind luna, care plutea pe cer 
într-un abur de argint, ori stelele, care tremurau în 
depărtare precum apele nestematelor. 

- Dacă-i adevărat, aşa cum mi-a spus starețul de 
la Pena, că este cu putință ca aceste puncte de lumi- 
nă să fie nişte lumi; dacă-i adevărat că în acest glob 


de sidef care se roteşte pe deasupra norilor sălăşlu- ` 


iesc oameni, ce femei frumoase or fi femeile acelor re- 
giuni luminoase! lar eu nu le voi putea vedea, iar eu 
nu le voi putea iubi... Cum o fi frumuseţea lor?... 
Cum o îi iubirea lor? 

Manrique încă nu era destul de nebun ca să-l ur- 
mărească țincii, însă îndeajuns ca să vorbească şi să 
gesticuleze de unul singur, de unde se şi începe. 


TI 


Peste Duero, care trecea mingiind pietrele roase şi 
întunecate ale zidurilor Soriei, există un pod ce duce la 
cetatea vechii minăstiri a Templierilor, ale căror dome- 
nii se intindeau de-a lungul marginii opuse a riului. 

In vremea la care ne referim, cavalerii acestui or- 
din îşi părăsiseră fortărețele. Totuşi, încă mai rămi- 
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neau în picioare rămăşiţele amplelor turnuri laterale 
ale zidurilor acestora. Încă se mai zăreau, la fel cum 
în parte se văd şi astăzi, acoperite de iederă şi clopoței 
albi, arcurile masive ale claustrului, prelungile galerii 
ogivale ale curților de arme, în care vintul suspina şi 
gemea, răscolind ierburile înalte. 

În livezi şi grădini, ale căror poteci nu le călcau, 
cu mulţi ani în urmă, plantele călugărilor, vegetația, 
lăsată în voia ei, îşi desfăşura toate podoabele, fără 
teama că mîna omului o va mutila, crezînd că o înfru- 
musețează. 

Plantele agățătoare urcau pe virstnicele trun- 
chiuri ale copacilor; sumbrele alei de plopi, ale căror 
coroane se atingeau şi se confundau între ele, se aco- 
periseră de ierburi;. ciulinii sălbatici şi urzicile răsă- 
reau în mijlocul drumurilor acoperite de nisip, iar în 
corpurile de clădiri pe cale să se prăbuşească brincu- 
ţa, fluturind în vînt ca un panaş, şi clopoțeii albi şi al- 
baştri, legănindu-se ca într-un scrînciob pe tulpinele 
lor lungi şi mlădioase, vesteau victoria distrugerii şi a 
ruinei. 

Era noapte; o noapte de vară, călduță, plină de 
miresme şi de zgomote paşnice, cu o lună albă şi se- 
nină în mijlocul unui cer albastru, luminos. 

Manrique, a cărui închipuire fusese prinsă într- 
un virtej de poezie, după ce trecuse podul, de unde 
contemplă o clipă silueta neagră a oraşului ce se des- 
prindea pe fundalul cîtorva nori alburii şi uşori înfă- 
şurați in zare, pătrunse în ruinele puștii ale Templie- 
rilor: sta : 

Bătea miezul nopții. Luna, care urcase încet, se 
găsea de-acum în înaltul cerului cind, intrind într-un 
plopiş întunecat care ducea de la claustrul dărăpănat 
către malul riului Duero, Manrique scoase un strigăt, 


crt a | . 205 


Scanned with CamScanner 


un strigăt uşor, înăbuşit, amestec ciudat de surpriză, 
de teamă şi de bucurie. 

În adincul plopişului posomorit văzuse agitîndu- 
se ceva alb care pluti o clipă şi se făcu nevăzut în bez- 
nă. Marginea rochiei unei femei, a unei femei ce tra- 
versase poteca şi se pierdea în frunziş, în aceeaşi cli- 
pă în care nebunul visător de himere şi lucruri impo- 
sibile pătrundea în grădini. z 

— O femeie necunoscută!... În locul ăsta!... La ora 
asta!... Aceea, aceea este femeia pe care o caut eu - 
exclamă Manrique, şi se năpusti în urmărirea ei, iute 
ca o săgeată. 


III 

Ajunse în locul unde văzuse că femeia misterioasă 
se pierduse prin desişul ramurilor. Dispăruse. Pe un- 
de? Departe, foarte departe, i se păru că întrezăreşte 
printre trunchiurile încrucişate ale copacilor un soi de 
lumină sau o formă albă ce se mişca. 

- Este ea, este ea, care are aripi la picioare şi 
aleargă ca o umbră! — spuse, şi se avîntă în căutarea 
ei, despărțind cu mîinile plasele de iederă care se în- 
tindeau ca un covor între plopi. Croindu-$i drum prin 
desiş şi printre buruieni, ajunse la un soi de platou 
luminat de limpezimea cerului... Nimeni!... Ah!... pe 
aici, pe aici e - exclamă atunci. Îi aud paşii pe frun- 
zele uscate, şi foşnetul rochiei, pe care o tirăşte pe pă- 
mint, ştergind arbuştii - şi alerga, şi alerga ca un ne- 
bun, de ici pină colo, şi nu o vedea. Însă paşii ei con- 
tinuă să se audă - murmură din nou - cred că a vor- 
bit; nu încape îndoială, a vorbit... Vintul, care suspină 
printre ramuri; frunzele, ce par să se roage în şoaptă, 
nu m-au lăsat să aud ce a spus; însă nu încape îndo- 
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ială: este pe aici, a vorbit... În ce limbă? Nu ştiu; însă 
e o limbă străină... : 

Şi iar fugi în urmărirea ei. Zadarnică silință. 
Uneori crezind că o zăreşte, alteori părindu-i că o au- 
de; mai întîi, observind că ramurile printre care se fă- 
cuse nevăzută se mişcau, închipuindu-şi că deslu- 
şeşte în nisip urma paşilor ei mici; apoi, ferm'convins 
că o mireasmă aparte, pe care o respira din cînd în 
cind, era un parfum aparținînd acelei femei, care îşi 
ridea de el complăcîndu:se în a fugi prin acele încil- 
cite hățişuri. 

Rătăci citeva ceasuri! dintr-o parte în cealaltă, în- 
nebunit, cînd oprindu-se să asculte, cînd alunecînd 
cu cea mai mare precauţie peste ierburi, cînd într-o 
goană frenetică şi disperată. ; 

Înaintînd, înaintînd prin imensele grădini care 
străjuiau marginea rîului, ajunse în cele din urmă la 
poalele stîncilor pe care se înalță sihăstria Sfintului 
Saturio. 

- Poate că de la înălțimea asta mă voi putea ori- 
nta, ca să pot cerceta mai departe prin labirintul ăs- 
ta încilcit — pretinse el, cocoțindu-se din stîncă în 
stincă cu ajutorul jungherului. 

Ajunse în virf. De acolo se vede oraşul în depărta- 
re, şi o mare parte din rîul Duero, care se răsuceşte la 
poalele sale, curgind impetuos şi întunecat printre 
malurile sinuoase care îl întemnițează. 

Odată ajuns în înaltul stîncilor, Manrique îşi 
aruncă privirea de jur împrejur, însă cînd, în cele din 
urmă, şi-o aţinti într-un punct, nu se putu înfrina să 
nu blesteme. 

Lumina lunii scînteia pe dira lăsată în urmă de o 
barcă ce se îndrepta vislind de zor către malul opus. 
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În acea barcă crezuse că deosebeşte o formă albă 
şi zveltă, o femeie fără îndoială, femeia pe care o vă- 
zuse la templieri, femeia viselor sale, împlinirea celor 
mai nebuneşti speranţe ale sale. Se cobori de pe stinci 
cu iuţeala unui cerb, işi azvirli la pămînt bereta, acă- 
rei pană rotundă şi lungă îl putea împiedica să alerge 
şi, lepădindu-şi larga pelerină de catifea, o zbughi ca 
un fulger către pod. | Be, 

Se gândea să-l treacă şi să ajungă în oraş înainte 
ca barca să ajungă la mal. Nebunie! Cind Manrique 
sosi la intare, gifiind şi acoperit de sudoare, cei ce tra- 
versaseră rîul pe la Sfintul Saturio intrau în Soria 
printr-una din porțile din zid, care pe atunci ajungea 
"pînă la marginea rîului, în ale cărui ape se oglindeau 
crenelurile sale întunecate. ; 


IV 


Cu toate că îşi pierduse speranța să-i mai ajungă 
din urmă pe cei ce intraseră prin portița de la Sfintul 
Saturio, eroul nostru nu şi-o pierdu şi pe aceea de a 
găsi casa care i-ar fi putut găzdui în oraş. Cu acest 
gind întipărit în minte, pătrunse în sat şi, îndreptin- 
du-se către cartierul San Juan, începu' să rătăcească 
pe străzile acestuia. 

Pe atunci, ca şi astăzi, străzile Soriei :erau îngus- 
te, întunecate şi încilcite. O linişte adincă domnea 
aici, linişte neîntreruptă decît cînd de lătratul înde- 
părtat al unui ciine, cînd de zgomotul unei porți în- 
chise, cînd de nechezatul unui cal care, izbind din co- 
pite, făcea să răsune lanţul cu care era legat în graj- 
durile subterane. Ciulind urechile la aceste zgomote 
ale nopții, care uneori îi păreau a fi paşii unei persoa- 
ne ce tocmai dăduse colțul unei străzi pustii; alteori, 
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glasuri confuze de oameni care vorbeau din spatele 
lui şi pe care se aştepta să-i vadă în orice clipă lingă 
el, Manrique umblă citeva ceasuri alergând la întîm- 
plare dintr-un loc în altul. 

În cele din urmă, se opri dinaintea unei case mari 
din piatră, întunecată şi străveche, iar cînd se opri, 
ochii săi străluciră cu o expresie de bucurie de nedeș- 
cris. La una din înaltele ferestre ogivale a ceea ce am 
putea numi palatul acela se zărea o rază de lumină 
blihdă şi suavă, care, trecînd prin nişte draperii uşoa- 
re de mătase de culoarea trandafirului, se oglindea pe 
zidul negricios şi crăpat al casei de peste drum. 

- Nu încape îndoială; aici locuieşte necunoscuta 
mea - murmură tînărul în şoaptă, fără să-şi desprin- 
dă o clipă ochii 'de pe fereastra gotică. Aici locuieşte... 
Ea a intrat prin portița de la Sfintul Saturio... Prin 
portița de la Sfintul Saturio se ajunge în cartierul ăs- 
ta... În cartierul ăsta există o casă unde, după miezul 
nopții, mai sînt încă oameni care stau de veghe... De 
veghe. Cine dacă nu ea, care se întoarce din excursiile 
ei nocturne, ar putea fi la ora asta?... Este limpede; 
asta e casa ei. 

Cu această încredințare neclintită, răscolindu-şi 
în minte cele mai nebuneşti şi mai fantastice închipu- 
iri, aşteptă zorii dinaintea ferestrei gotice, de unde, 
de-a lungul întregii nopți, lumina nu lipsi, iar el nu-şi 
dezlipi privirea nici o clipă. 

Cind veni ziua, porțile masive ale arcului pe unde 
se ajungea la casa cea mare, şi pe a cărei boltă se ve- 
deau sculptate blazoanele stăpinului, se învirtiră greoi 
pe balamale, cu un scirţiit prelung şi ascuţit. Un scu- 
tier se ivi în prag cu o legătură de chei în mină, frecîn- 
du-şi ochii şi dînd la iveală, printr-un căscat, o dan- 
tură în stare să producă invidie şi unui crocodil. 
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Să-l vadă Manrique şi să se arunce spre poartă, a 
fost chestiune de o clipită. 

- Cine locuieşte în casa asta? Cum se numeşte 
ea? De unde este? Pentru ce a venit la Soria? Are soț? 
Răspunde, răspunde, ticălosule - acesta fu salutul cu 


care, scuturîndu-i violent brațul, îl întimpină pe săr- | 


manului scutier, care, după ce-l privi o bună bucată 
de vreme cu ochi speriați şi prostii, îi răspunse cu 
glas întretăiat de surpriză: 

- În casa asta locuieşte foarte onorabilul señor 


don Alonso de Valdecuellos, maestru. de vinătoare al 


regelui stăpînul nostru, care, rănit în-lupta împotriva 
maurilor, se găseşte în acest oraş spre a se odihni du- 
pă atita trudă. 

— Dar fiica lui? — îl întrerupse tînărul, nerăbdător. 
Dar fiica lui, sau sora, sau nevasta, sau ce-o fi? 

- N-are nici o femeie cu el. l E 

- N-are nici una!l... Păi, cine doarme acolo, în acea 
încăpere în care toată noaptea am văzut arzind o lu- 
mină? nada 

- Acolo? Acolo doarme stăpinul meu don Alfonso, 


care, cum e bolnav, îşi ține lampa aprinsă pină cînd 


se crapă de ziuă. - i 
Dacă un fulger i-ar fi căzut pe neaşteptate la pi- 


cioare, nu i-ar fi produs mai multă uluire decit aceste 
cuvinte. - 


v 


„= Trebuie s-o întîlnesc, trebuie s-o întîlnesc, iar 


dacă o-ntîlnesc, sînt aproape sigur că trebuie s-o re- 
cunosc... Cum? Asta nu pot spune..., însă trebuie s-o 
recunosc, Ecoul paşilor săi ori un singur cuvint de-al 
sau pe care l-aş auzi din nou, un colț al rochiei sale, 
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— 


un singur colț de-aş revedea, mi-ar fi de ajuns ca să 
izbutesc. Zi şi noapte privesc plutindu-mi pe dinain- 
tea ochilor acele cute ale unei pînze diafane şi dalbe. 
Zi şi noapte îmi răsună aici înăuntru, în cap, foşnetul 
rochiei sale, rumoarea nedesluşită a cuvintelor sale 
de neînțeles. Ce-a spus?... Ce-a spus?... Ah, de-aş 
putea afla ce-a spus, poate că... Dar, chiar şi fără să 
aflu, o voi întilni... O voi întilni... Mi-o spune inima 
mea, iar inima mea nu mă înşală niciodată. Este ade- 
vărat că am străbătut zadarnic toate străzile Soriei, că 
am petrecut nopți după nopți sub cerul liber, pindind 
la un colț; că am cheltuit mai bine de douăzeci de do- 
blas de aur ca să le deschid gura jupineselor şi scu- 
tierilor; că de Sfintul Nicolae am dat apă sfințită unei 
bătrîne, învelită cu atita pricepere îni mantia ei de lină 
fină, încît mi s-a părut o zeitate; iar ieşind de la Cole- 
giata, într-o noapte, la ora utreniei, am urmărit ca un 
prost litiera Arhidiaconului, crezind că poala sutanei 
sale era rochia necunoscutei mele; însă n-are a face... 
Eu trebuie s-o întîlnesc, iar gloria de a o avea va de- 
păşi, cu siguranță, osteneala de a o căuta. 

Cum vor fi fiind ochii €i?... Pesemne că sînt albaş- 
tri, albaştri şi umezi precum cerul nopții. Îmi plac ne- 
spus ochii de culoarea asta. Sint atit de expresivi, atit 
de melancolici, atit de... Da... Nu încape îndoială: al- 
başiri trebuie să fie, albaştri sînt cu siguranţă, iar pă- 
rul ei, negru, foarte negru şi lung, ca să se unduias- 
că... Mi se pare că l-am zărit unduindu-se în acea 
noapte, la fel ca şi rochia ei, şi era negru... Nu mă-n- 
şel, nu, era negru, 

Şi cit de bine i se potrivesc unei femei înalte nişte 
ochi albaştri foarte alungiți şi molateci, şi un păr slo- 
bod, unduitor şi întunecat ... Fiindcă... ea e înaltă, 
înaltă şi zveltă precum acei îngeri de pe portalurile 
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bazilicilor noastre, ale căror chipuri ovale le învăluie 
într-un misterios crepuscul umbrele bolților de granit. 

Glasul cil... Glasul ei l-am auzit... Glasul ei este 
suav precum susurul vîntului prin frunzele plopilor, 
iar mersul ei ritmic şi maiestuos precum cadențele 


unei muzici. 
Iar această femeie, care e frumoasă precum cel 


mai frumos dintre visele mele de adolescent, care gîn- 
deşte cum gîndesc: eu, care.urăşte ce urăsc eu, care 
este un suflet înfrățit cu sufletul meu, care este com- 
pletarea ființei mele, nu se va simți oare emoționată 
cînd mă va întilni? Nu trebuie să mă iubească la fel 
cum o voi iubi eu, cum o iubesc, cu toate puterile vie- 
ţii mele, cu toate facultăţile minții mele? 

Să mergem, să mergem în locul unde ani zărit-o 
pentru întiia şi singura oară cînd am zărit-o... Cine 
ştie dacă nu cumva, la fel de capricioasă ca mine, iu- 
bitoare a singurătăţii şi a misterului, aidoma tuturor 
sufletelor visătoare, se complace în a rătăci printre 
ruine în tăcerea nopții. 


Două luni trecuseră de cînd scutierul lui don Al- 
fonso de Valdecuellos îl dezamăgise pe amăgitul Man- 
rique; două luni de-a lungul cărora, ceas de ceas, îşi 
clădise un castel în văzduh, pe care realitatea îl spul- 
bera cu o suflare; două luni de-a lungul cărora o cău- 
tase zadarnic pe acea femeie necunoscută, a cărei iu- 
bire absurdă îi creştea în suflet, mulțumită încă şi 
mai absurdelor lui închipuiri, cînd, după ce trecu 
a, ph aceste gînduri, podul Templierilor îndră- 
ostitul tînăr se pierdu pe int teci 
Ei nt y pe intortocheatele poteci ale 
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VI 


Noaptea era senină şi frumoasă. Luna strălucea 
în toată plinătatea ei, în înaltul cerului, iar vîntul sus- 
pina cu o rumoare nespus de dulce printre frunzele 
copacilor. 

Manrique ajunse la claustru, îşi roti privirea prin 
incintă şi privi printre masivele coloane ale arcade- 
lor... Era pustiu... 

Zărise unduind pentru o clipă, şi făcîndu-se ne- 
văzută, marginea; rochiei albe, a rochiei albe a femeii 
viselor sale, a femeii pe care o iubea ca un nebun. 

Aleargă, aleargă în căutarea ei; era în locul unde 
a văzut-o făcindu-se nevăzută. Însă, ajungind, se 
opreşte, îşi aținteşte ochii înspăimitați în pămînt, ră- 
mine o clipă nemişcat. O tremurare uşoară, nervoasă 
îi scutură membrele, o tremurare care creşte, care 
creşte, înfățişind simptomele unei adevărate convul- 
sii, şi izbucneşte, în cele din urmă, într-un hohot, în- 
tr-un hohot sonor, strident, oribil. 

Acel ceva alb, uşor, unduitor, strălucise din nou 
dinaintea ochilor săi. Însă strălucise la picioarele lui 
pentru o clipă, nu mai mult decît pentru o clipă. 

Era o rază de lună, o rază de lună ce pătrundea, 
din cînd în cînd, prin bolta verde a copacilor cînd vîn- 
tul mişca ramurile. 

Trecuseră cîțiva ani. Aşezat în jilț, aproape de că- 
minul gotic al castelului său, Manrique, cu o privire 
vagă şi neliniştită aidoma unui idiot, abia dacă dădea 
atenție mingiierilor mamei, ori consolărilor servitori- 
lor. 

- Eşti tinăr, eşti frumos - îi spunea ea. De ce te 
mistui în singurătate? De ce nu cauţi o femeie pe care 
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s-o iubeşti, şi care, iubindu-te, te-ar putea face feri- 
cit? 

- Iubirea!... Iubirea e o rază de lună - murmură 
tînărul. 

- De ce nu te deştepţi din letargia asta? - îi spu- 
nea unul dintre scutieri. Te îmbraci în fier din cap pî- 
nă-n picioare; porunceşti să se desfăşoare în vînt dra- 
pelul tău de nobil, şi mergem la război. La război îşi 
găseşti gloria. l 

- Glotia!... Gloria este o rază de lună. 

- Vrei să-ți spun un cîntec, ultimul compus de 
Arnaldo, trubadurul provensal? 

- Nu! Nu! — exclamă în cele din urmă tînărul, ridi- 
cîndu-se minios din jilțul lui. Nu vreau nimic... Adică 
vreau. Vreau să mă lăsați singur... Cintece... femei... 
glorii... fericire... numai minciuni, goale năluciri pe 
care le plăsmuim în închipuirea noastră, le îmbrăcăm 
după cum ni se năzare, şi le iubim şi alergăm după 
ele, de ce, de ce? Ca să întîlnim o rază de lună. | 

Manrique era nebun. Cel puţin toată lumea aşa 


credea. Mie, dimpotrivă, mi se pare că îşi recăpătase 
judecata. 
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SĂRUTUL 
LEGENDĂ TOLEDANĂ 
I 


Cînd o parte din armata franceză a pus stăpînire, 
la începutul acestui secol, pe istoricul Toledo, căpete- 
niile ei, care nu ignorau primejdia la care se expu- 
neau în satele spaniole împrăştiindu-se în încartiruiri 
separate, începură să amenajeze pentru tabere cele 
mai mari şi cele mai bune clădiri din oraş. 


După ce somptuosul Alcâzar.al lui Carol Quintul 


a fost ocupat, s-a recurs la casa:Sfatului, iar cînd 
aceasta nu a mai putut adăposti mai multă lume, în- 
cepură să invadeze azilul comunităţilor religioase, 
sfirşind, în cele din urmă, prin a transforma în cartie- 
re militare pînă şi bisericile destinate cultului. Aceas- 
ta era starea lucrurilor în aşezarea unde s-a petrecut 
întimplarea pe care urmează să o istorisesc, cînd într- 
o noapte, la un ceas destul de înaintat, învăluiți în 
mantalele lor cenuşii de război şi asurzind îngustele şi 
solitarele străzi ce duc de la Puerta del Sol la Zocodo- 
ver cu zăngănitul armelor şi cu zgomotosul tropăit al 
copitelor cailor, care scoteau scîntei din caldarim, în 
oraş intrară ca la vreo sută de dragoni din aceia, 
înalţi, aroganți şi vînjoşi, despre care bunicile noastre 
încă mai vorbesc cu admiraţie. 

Trupa o conducea un ofițer, care mergea la vreo 
treizeci de paşi de oamenii săi, vorbind pe jumătate de 


glas cu un altul, tot militar, din cît se putea ghici du- l 


pă costum. 
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Acesta, care mergea pe jos în fața interlocutorului 
său, ținînd în mînă un felinar, părea să-i slujească 
drept călăuză prin acel labirint de străzi întunecate, 
încilcite şi întortocheate. 

- Cu adevărat - îi spunea călărețul însoţitorului 
său - că, dacă găzduirea ce ni se pregăteşte este aşa 
cum mi-o zugrăveşti, mai că ar fi de preferat să popo- 
sim pe cîmp sau în mijlocul unei piețe. 

- Ce vrei, căpitane? - îi răspunse călăuza, care, 
într-adevăr, era un sergent din echipa. de incartiruire. 
În Alcázar nu mai încape nici un bob de grîu, cu atit 
“mai puțin un om. De San Juan de los Reyes să nu 
mai vorbim, căci există chilii de călugări unde dorm 
„cite cincisprezece husari. Minăstirea unde vă voi con- 
duce nu era un loc rău. Dar, cu vreo trei sau patru 
zile în urmă, ne-a picat ca din nori una din coloanele 
„mobile care străbat provincia, şi slava Domnului că 
am putut obține să se înghesuiască prin claustre şi să 
lase liberă biserica. : 

- În sfirşit — exclamă ofițerul după o scurtă tăcere, 
parcă resemnindu-se cu strânia. găzduire pe care în- 
timplarea i-o pregătea - mai bine incomod decât deloc. 
Oricum, dacă plouă, ceea ce n-ar fi mare lucru după 
cum se adună norii, vom fi la adăpost, şi asta tot e 
ceva. 

Întrerupindu-şi conversaţia în acest punct, călă- 
reții, precedați de călăuză, îşi urmară în tăcere dru- 
mul pînă cînd ajunseră într-o piață mică, în fundul 
căreia se zărea silueta neagră a mînăstirii cu turnul 
său mare, cu clopotnița sa ascuțită, cu cupola sa ogi- 
vală şi cu acoperişurile sale cu creste inegale şi întu- 
necate. 

- Iată-vă casa - exclamă sergentul cind o zări, în- 
dreptindu-se către 'căpitan care, după ce ordonă tru- 
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pei să se oprească, descălecă, luă felinarul din mina 
călăuzei şi se îndreptă către punctul pe care aceasta 
i-l arăta, 

Cum biserica minăstirii era cu totul năruită, sol- 
dații care ocupau restul clădirii crezuseră că porțile îi 
erau cam de prisos şi, o tăblie azi, alta miine, le smul- 
seseră bucată cu bucată pentru a-şi face focuri cu ca- 
re să se încălzească pe timpul nopților. 

Aşadar, tînărul nostru ofițer nu trebui să învîrtă 
chei ori să deschidă zăvoare ca să pătrundă în interio- 
rul lăcaşului. i 

La lumina felinarului, a cărui pilpiire nesigură se 
pierdea în umbrele dese ale naosului desenind pe zid 
silueta fantastică a sergentului, care mergea înaintea 
lui, căpitanul străbătu biserica în sus şi-n jos, şi 
scrută una cite una toate capelele sale pustii, pînă 
cînd, după ce luă în primire localul, ordonă soldaţilor 
Í săi să descalece şi, oameni şi cai laolaltă, îi aranjă 
cum putu mai bine. 

După cum am spus, biserica era complet năruită: 
la altarul principal, de înaltele cornişe încă mai atîr- 
nau zdrențe din vălul cu care îl acoperiseră călugării 
cînd părăsiseră incinta. Împrăştiate prin naosuri se 
zăreau citeva retabluri rezemate de zid, fără icoane în 
nişe. În cor se schițau, într-n chenar de lumină, profi- 
lurile stranii ale întunecatelor bănci din lemn de zadă; 
pe podea, distruse în mai multe locuri, încă se mai 
deslușeau largi lespezi sepulcrale pline de însemne, 
de blazoane şi de lungi inscripții gotice, iar hăt, în 
fundul capelelor tăcute şi de-a lungul transeptului, se 
desprindeau nedesluşite în întuneric, aidoma unor 
năluci albe şi nemişcate, statuile de piatră care, unele 
culcate, altele în genunchi pe marmura mormintelor, 
păreau singurii locuitori ai ruinatului edificiu. 


217 


Scanned with CamScanner 


Oricui altcuiva mai puţin istovit decit ofițerul de 
dragoni, care avea în spate o călătorie de paisprezece 
leghe, ori mai puţin obişnuit să vadă aceste sacrilegii 
ca pe lucrul cel mai firesc din lume, i-ar fi fost de 
ajuns un dram de imaginaţie ca să nu închidă un 
ochi toată noaptea în acea incintă întunecată şi impu- 
nătoare, unde blasfemiile soldaţilor, care se jeluiau cu 
voce tare de cartierul improvizat; zăngănitul metalic al 
pintenilor, care răsunau pe largile lespezi sepulcrale 
de pe pardoseală; zgomotul cailor, care. nerăbdători, 
bătind din copite şi făcînd să răsune lanţurile cu care 
erau legați de pilaştri, alcătuiau o rumoare stranie şi 
înfricoşată care se lărgea în tot sînul bisericii şi se re- 
producea din ce în ce mai nedesluşit, repetată din 
ecou în ecou în înaltele sale bolți. 

Însă eroul nostru, deşi tînăr, era deja atît de fami- 
liarizat cu aceste peripeții ale vieții de campanie încit, 
de îndată ce îşi aranjă oamenii, porunci să fie aşezat 
un sac cu paie la piciorul treptei prezbiteriului şi, 

` ghemuindu-se cum putu mai bine în manta şi spriji- 
nindu-şi capul de treaptă, după cinci minute sforăia 
cu mai multă seninătate decit însuşi regele Joseph în 
palatul său de la Madrid. 

Soldaţii, făcîndu-şi perne din şei, îi urmară pilda 
şi, puţin cîte puțin, murmurul vocilor lor se stinse. 

După o jumătate de ceas, nu se mai auzeau decit 
gemetele inăbuşite ale aerului care intra prin vitraliile 
sparte ale ogivelor templului, zburătăcirea buimacă a 
păsărilor nocturne care îşi aveau cuiburile în acope- 
Tămintele de piatră ale statuilor din ziduri şi rumoa- 
rea 'cadenţată a paşilor santinelei care trecea, învelită 
în faldurile largi ale mantalei, de-a lungul porticului. 
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II 


În epoca din care datează relatarea acestei istorii, 
pe atit de veridică pe cît de extraordinară, la fel ca şi 
în prezent, pentru cei ce nu ştiau să aprecieze como- 
rile artei pe care o închide între zidurile sale, oraşul 
„ Toledo nu era decit un tîrg răvăşit, vechi, ruinat şi ne- 
suferit. Ciu 
Ofițerii armatei franceze, care, judecînd după ac- 
`. tele de vandalism cu care au lăsat aici o amintire tris- 

tă şi durabilă a ocupaţiei lor, aveau de toate, mai pu- 
țin artişti sau arheologi, nu.se poate spune că nu se 
plictiseau de moarte în vetustul oraş.al Cezarilor. 
În această stare de spiril, cea mai neînsemnată 
veste ce venea să sfişie liniştea monotonă a acelor zile 
„mereu la fel era. primită cu aviditate printre acei oa- 
meni inactivi. Aşa se face că promovarea la. gradul ur- 
mător a unui. camarad, ştirea mişcării strategice a 
unei coloane mobile, plecarea unui curier diplomatic 
„. Ori sosirea în oraş a unei trupe oarecare se transfor- 
„ma într-o temă fecundă de conversaţie şi într-un ob- 
iect a tot soiul de comentarii, pînă cînd alt incident 
venea să-l înlocuiască, servind drept temei;pentru..noi 
plingeri, critici şi presupuneri. si 

Cum era de aşteptat, între ofițerii care, după cum 
obişnuiau, dădură fuga a doua zi să stea la. soare şi 
să sporovăiască o clipă în Zocodover, nu se birfi decît 
de sosirea dragonilor, a căror căpetenie am lăsat-o în 
capitolul anterior dormind tun şi odihnindu-se după 
osteneala călătoriei, 

Cam de un ceas conversaţia se învirtea în jurul 
acestui subiect şi începea să. se interpreteze în fel şi 
chip absenţa noului venil, căruia unul din „cei pre- 
zenți, vechi tovarăş de colegiu al acestuia, îi dăduse 
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întîlnire la Zocodover, cînd, într-unul din capetele 
străzilor ce dădeau în piață, se ivi în cele din urmă 
mîndrul nostru căpitan, dezbrăcat de larga sa manta 
de război, etalind un mare coif de metal, cu panaş 
alb, un veston albastru turcoaz cu garnituri de dante- 
lă roşie şi o magnifică spadă cu teacă de oțel, ce răsu- 
na tirindu-se în ritmul paşilor săi marțiali şi ciocnin- 
du-se sec şi ascuţit de pintenii săi de aur. 

De cum îl zări, camaradul îi ieşi în întimpinare 
spre-a-l saluta, şi o dată cu el înaintară aproape toți 
cei ce, la acea oră, se aflau adunaţi acolo, cărora le 
deşteptase curiozitatea şi pofta de a-i cunoaşte amă- 
nuntele, despre care deja auziseră, în legătură cu ca- 
racterul său original şi straniu. 

După strinsele îmbrățişări obişnuite şi după ex- 
clamațiile, felicitările şi întrebările de rigoare în aceste 
întrevederi; după ce-au vorbit pe îndelete despre nou- 
tăţile care umblau prin Madrid, despre nestatornica 
soartă a războiului şi despre amicii morți sau absenţi, 
umblind dintr-un subiect în altul, conversaţia ajunse 
la tema obligatorie, şi anume dificultățile serviciului, 
lipsa de distracții din oraş şi neajunsul cantonamen- 
telor. = i 

In acest moment, unul dintre cei din adunare care, 
după cît se pare, aflase despre nemulțumirea cu care 
tinărul ofițer se resemnase să-şi aranjeze oamenii în 
biserica părăsită, îi spuse cu un ton de zeflemea: 

= Că veni vorba de cantonament: cum aţi petrecut 
noaptea în localul pe care îl ocupați? 
dopi eat Iorte eva că Eat C6l Itebnt  căal 
cauza treziei mele merită şi în pna elit C neng 3 Ss 

ortul veghei. Nesomnul lîn- 


să o femeie frumoasă nu-i, cu siguranță, răul cel mai 
rău. 
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- O femeie - repetă interlocutorul său, mirindu-se 
de norocul noului venit. Asta-i ceea ce se numeşte să 
pici la țanc. 

- O fì cumva vreo veche iubire de la curte care vi: 
ne după el la Toledo ca să-i facă mai suportabilă os- 
tracizarea - adăugă altul dintre cei din grup. 

- Oh nu! ~ spuse atunci căpitanul. Nimic din 
toate astea. Mă jur, pe viața mea, că nu o cunoşteam 
şi că niciodată n-am crezut că voi întilni o amfitrioană 
atit de frumoasă într-un local atit de incomod. Este 
ceea ce se cheamă o adevărată aventură. 

- Povesteşte-o, povesteşte-o! — exclamară în cor 
ofițerii care îl înconjurau pe căpitan. 

Iar cum acesta se pregătea să o facă, toţi îşi-în- 
dreptară cea mai mare atenţie către cuvintele lui, în 
vreme ce el îşi începu istorisirea cu aceste vorbe: 

` '— Dormeam în noaptea trecută, cum doarme un 
om care are în spate treisprezece leghe de drum, cînd 
iată că, în toiul somnului, m-a făcut să mă trezesc 
tresărind şi să mă ridic într-un cot un huruit cumplit, 
un asemenea huruit încât, pentru o clipă, m-a asurzit, 
pentru ca apoi să-mi lase auzul țiuind aproape un mi- 
nut, ca şi cum în ureche mi-ar fi intrat un tăun. Cum 
vă veţi fi închipuit, cauza sperieturii mele era prima 
lovitură pe care;o auzeam de la îndrăcitul de clopot 
mare, un soi de dirijor de cor din bronz, pe care cano- 
nicii din Toledo l-au atirnat în catedrala lor cu lăuda- 
bilul scop de a-i-ucide în chinuri pe cei nevoiaşi de 
odihnă. Blestemînd printre dinţi clopotul şi pe clopo- 
tarul care-l trage, odată stins acel zgomot neobişnuit 
şi înfricoşător, mă pregăteam să prind din nou. firul 
somnului întrerupt, cînd un lucru ieşit din comun a 
venit să-mi lovească închipuirea şi să mi se întățişeze 
dinaintea ochilor. În lumina şovăielnică a lunii ce pă- 
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` trundea în lăcaş prin îngusta fereastră dublă din zi- 
dul capelei principale, am zărit o femeie îngenunchea- 
tă lîngă altar. 

Ofițerii se priviră unii pe alții cu o expresie între 
uimire şi neîncredere. Fără să aştepte efectul produs 
de istorisirea sa, căpitanul urmă în acest fel: 

- Nu vă puteţi închipui nimic asemănător cu acea 
nocturnă şi fantastică viziune care se desena nedes- 
luşit în penumbra capelei, precum acele fecioare pic- 
tate în vitraliile colorate pe care le veţi fi văzut vreoda- 
tă desluşindu-se în depărtare, albe şi luminoase, pe 
fundalul întunecat al catedralelor. Chipul ei oval şi 
uşor slăbit, unde se vedea întipărită pecetea spiritua- 
lității; trăsăturile sale armonioase, pline de o dulceaţă 
suavă şi melancolică; paloarea ei intensă, liniile prea- 
curate ale conturului său svelt, atitudinea ei măsura- 
tă şi nobilă, rochia ei albă şi unduitoare, îmi aduceau 
în minte acele femei la care visam cînd eram aproape 
un copil. Caste şi cereşti imagini, obiect himeric al iu- 
birilor vagi din adolescență! Mă credeam pradă unei 
halucinații şi, fără să-mi desprind privirea de ea nici o 
clipită, nu cutezam nici să respir, 'temîndu-mă că o 
suflare ar fi spulberat vraja. Ea răniinea nemişcată. 
Văzînd-o atit de diafană şi de luminoasă, ți se năzărea 
că nu era o creatură pămintească, ci un spirit care, 
îmbrăcind pentru o clipă forma omenească, coborise 
pe raza lunii, lăsînd în urmă, în văzduh, dira albăstrie 


care, de la fereastra înaltă, cobora vertical pină la 
poalele zidului opus, sfişiind umbra întunecată a 
acelei incinte mohorite şi misterioase. 

- Însă -— exclamă, întrerupindu-l, camaradul său 
de colegiu care, începînd prin a lua în glumă istorisi- 
rea, sfirşise prin a se interesa - cum de era acolo acea 
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femeie? Nu i-ai spus nimic? Nu ţi-a explicat prezența 
ei în acel loc? 

- Nu m-am hotărît să-i vorbesc, fiindcă eram si- 
gur că nu avea să-mi răspundă, nici să mă vadă, nici 
să mă audă. 

- Era surdă? 

- Era oarbă? 

- Era mută? - exclamară în acelaşi timp trei sau 
patru din cei ce ascultau istorisirea. 

- Era toate acestea laolaltă — exclamă în cele din 
urmă căpitanul, după un moment de pauză — fiindcă 
era... de marmură. 
` Ascultînd uimitorul deznodămint al unei aventuri 
atit de stranii, cei din adunare izbucniră într-un ho- 
hot zgomotos, în vreme ce unul dintre ei îi spuse po- 
vestitorului ciudatei istorii, singurul care rămăsese 
tăcut, cu o atitudine gravă: 

- Hai să terminăm odată! De genul ăsta, eu am 
"mai bine de o mie, un adevărat serai, în San Juan de 
los Reyes. Serai pe care, de aici înainte, ţi-l pun la 
dispoziţie, cîtă vreme, pe cît se pare, nu-ți pasă dacă o 
femeie este din carne ori din piatră. 

- Oh nu! - urmă căpitanul fără a se supăra cîtuşi 
de puțin pentru hohotele de ris ale tovarăşilor săi. 
Sint sigur că acelea nu pot fi ca a mea. A mea e o ade- 
vărată doamnă castelană care, printr-un miracol al 
sculpturii, parcă nu a lost îngropată în mormint, ci 
încă se păstrează cu trup şi suflet, în genunchi, dea- 
supra lespezii care o acoperă, nemişcală, cu mîinile 
împreunate într-un gest iimplorator, adincită într-un 
extaz de iubire mistică. 

- Eşti atît de convingător, încît ai putea sfirşi prin 
a ne încredința că povestea Galateei era adevărată. 
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- în ce mă priveşte, vă pot spune că întotdeauna 
am crezut-o o neghiobie. Însă, din noaptea trecută, 
încep să pricep pasiunea sculptorului grec. 

- Date fiind condiţiile speciale ale noii tale doam- 
ne, cred că nu vei avea nimic împotrivă să ne prezinți 
eì. Despre mine pot spune că nu voi avea pace pină 
cînd nu voi vedea această minunăţie. Dar... ce naiba 
ti se întîmplă? S-ar zice că te fereşti de prezentări. Ha, 
ha, ha! Frumos ar mai fi să te pomeneşti chiar gelos. 

- Gelos - se grăbi să spună căpitanul — gelos... Pe 
oameni, nu... Dar vedeţi, totuşi, pînă unde ajunge 
ciudăţenia mea. Alături de imaginea acestei femei, tot 
din marmură, grav şi, pe cît se pare, cu viață ca şi ea, 
există un războinic... Soțul ei, fără îndoială... Ei bine: 
am să vă spun totul, chiar de vă veţi bate joc de 
prostia mea... Dacă nu m-aş fi temut să nu fiu crezut 
nebun, cred că l-aş fi făcut deja bucăţi de o sută de 
ori. : 

Un nou hohot de ris al ofițerilor, încă şi mai zgo- 
motos, întîmpină această dezvăluire originală a năs- 
truşnicului îndrăgostit de doamna de piatră. 

- Nu se mai poate; trebuie neapărat s-o vedem — 
spuneau unii. : 

- Da, da, trebuie neapărat să aflăm dacă e vredni- 
că de o pasiune atit de înaltă - adăugau ceilalți. 
Pa Cind ne adunăm să tragem o duşcă în biserica 
în care locuiți? ~ exclamară restul. 

= Cînd vă va veni mai bine. Chiar în noaptea asta, 

„ dacă vreți - răspunse tînărul căpitan, recăpătindu-şi 

Zimbetul obişnuit, risipit o clipă de acea strătulgerare 

de gelozie. Apropo: în bagaje am adus vreo două du- 

ze IRI pi sticle de şampanie; şampanie adevărată, răma- 

aa mia dar făcut generalului nostru de brigadă, 
are, după cum ştiţi, mi-e într-un fel rudă. 
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- Bravo! Bravo! - exclamară ofițerii într-un Singur 
glas, izbucnind în exclamaţii vesele. 

- Vom bea vin din ţară! 

- Şi vom cînta un cîntec de Ronsard! 

- Şi vom vorbi despre femei, începînd cu doamna 
amfitrionului. 

- Aşadar... pe desearăl 

- Pe deseară! 


III 


De o bună bucată de vreme paşnicii locuitori ai 
oraşului Toledo îşi închiseseră cu chei şi zăvoare por- 
țile grele ale vechilor case. Clopotul mare al catedralei 
vestea ceasul stingerii, iar în înaltul alcazarului, pre- 
schimbat în cartier militar, se auzea ultima notă de 
adormire a goarnelor, cînd; zece sau doisprezece -ofi- 
teri, adunaţi unul cîte unul:în Zocodover, o luară pe 
drumul ce duce din acel loc la minăstirea în care se 
afla încartiruit căpitanul, însuflețiți mai mult de spe- 
ranța de a goli sticlele promise decit de dorința de a 
cunoaşte sculptura cea minunată. 

Noaptea se lăsase posomorită şi amenințătoare. 
Cerul era acoperit de nori plumburii. Aerul, care vijiia 
întemnițat în străzile înguste şi întortocheate, flutura 
lumina muribundă a micilor lămpi de la retabluri, ori 
învirtea cu un scîrțiit ascuţit giruetele de fier din înal- 
tul turnurilor. De cum ofițerii dădură cu ochii de pia- 
ta în care se afla găzduit noul lor prieten, acesta, care 
îi aştepta nerăbdător, le ieşi în întimpinare şi, după ce 
schimbară citeva cuvinte cu jumătate de glas, pătrun- 
seră cu toții în biserică, în a cărei incintă mohorită lu- 
minozitatea slabă a unui felinar lupta anevoie cu um- 
brele întunecate şi dese, . Ade 
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- Pe viaţa mea - exclamă unul dintre oaspeți, fă- 
cîndu-şi privirea roată - locul ăsta este dintre cele mai 
puțin potrivite din lume pentru o petrecere! i 

- Cu adevărat - spuse altul. Ne aduci să cunoaş- 
tem o doamnă, şi abia dacă se văd, cu mare greutate, 
degetele de la mină. E 

- Şi, mai cu seamă, e un frig de parcă ne-am afla 
în Siberia - adăugă un al treilca, înfofolindu-se în 

anta. 
T i Calm, domnilor, calm - îi întrerupse amfitrionul. 
Calm, şi ne vom ocupa de toate. Hei, băiete! - urmă 
el, adresîndu-se unuia dintre ajutoare - caută pe aici 
ceva lemne şi aprinde-ne un foc bun în capela princi- 

ală. 
i Supunîndu-se poruncii căpitanului, ajutorul înce- 
pu să care la lovituri în scaunele din cor, iar după ce 
adunase o mare cantitate de lemn de loc, pe care, 
treptat, îl stivuise dinaintea treptelor prezbiteriului, 
luă felinarul şi se pregăti să facă un rug din acele bu- 
căți tăiate din lucrurile bogate, printre care se zăreau 
ici parte dintr-o colonetă torsadată, ‘colo imaginea 
„unui sfint abate, torsul unei femei ori capul diform al 
vreunui grifon ivindu-se din frunzişul ornamental. 

După cîteva minute, o mare strălucire care, dintr- 
o dată, se revărsă prin tot mijlocul bisericii îi vesti pe 
ofițeri că sosise ceasul de a începe festinul. 

Căpitanul, care făcea onorurile localului la fel de 
ceremonios cît ar fi făcut-o la el acasă, exclamă, adre- 
sindu-se oaspeților: 

‘n= Dacă nu vă e cu supărare, vom trece la bufet. 


„7 Camarazii săi, arborînd cea mai mare gravitate, 
răspunseră la această invitație cu un salut comic, şi 
se îndreptară către capela principală precedaţi de ero- 
ul petrecerii care, ajungînd la scară, se opri o clipită 
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şi, întinzindu-şi mîna către locul ocupat de mormint, 
le spuse cu fineţea cea mai aleasă: 

- Am plăcerea de a vă prezenta doamnei ginduri- 
lor mele. Cred că veţi cădea de acord cu mine că nu i- 
am exagerat frumuseţea. 

Ofițerii îşi întoarseră privirile către punctul pe ca- 
re li-l arăta prietenul lor, şi o exclamație de uimire 
scăpă involuntar de pe toate buzele. 

În fundul unui arc sepulcral, împodobit cu mar- 
mură neagră, îngenuncheată în fața unui scăunel de 
rugăciune, cu mîinile împreunate şi cu fața îndreptată 
spre altar, văzură, într-adevăr, imaginea unei femei 
atit de frumoase, încît niciodată nu ieşise alta la fel 
din mîinile unui sculptor, şi nici dorința nu a putut-o 
zusrăvi în fantezia cea mai frumoasă dintre cele fru- 
moase. 

= Cu adevărat e un înger! - exclamă unul l stizutre 
ei. 

- Păcat că-i din marinură! - adăugă altul. 

- Nu încape îndoială că, de-ar fi şi numai iluzia de 
a te afla în preajma unei femei de acest calibru, şi es- 
te de ajuns ca să nu mai închizi un ochi toată noap- 
tea. 

- Şi nu ştii cine este? — îl întrebară cîțiva dintre 
cei ce contemplau statuia pe căpitan, care zimbea sa- 
tisfăcut de triumful său. 

- Amintindu-mi puțin din latineasca pe care am 
ştiut-o în copilărie, am izbutit cu chiu cu vai 'să des- 
cifrez inscripția de pe mormint - răspunse cel întrebat 
- şi, din cîte am putut deduce, îi aparține unui nobil 
din Castilia, războinic faimos care a făcut campania 
din Italia cu Marele Căpitan, Numele i l-am uitat. Însă 
pe soția lui, pe care o vedeţi, o cheamă doña Elvira de 
Castaneda şi pe cinstea mea că, dacă această copie se 


227 


Scanned with CamScanner 


aseamănă cu originalul, pesemne că a fost femeia cea 
mai remarcabilă din secolul său. 

După aceste scurte lămuriri, oaspeții, care nu 
pierdeau ¿din vedere principalul obiect al reuniunii, 
trecură la destuparea cîtorva sticle şi, aşezindu-se în 
jurul focului; vinul începu să umble în cerc. 

Pe măsură ce libaţiile devenea mai numeroase şi 
mai frecvente, iar aburul şampaniei spumoase înce- 
pea să sucească minţile, creşteau însuflețirea, zgomo- 
tul şi chiotele tinerilor, dintre care unii aruncau în că- 
lugării de granit rezemați de pilaştri dopurile de la sti- 
clele goale, iar alții cîntau în gura mare cîntece bahice 
şi scandaloase, în timp ce alții izbucneau în hohote de 
ris, băteau din palme aplaudind, ori se ciondăneau 
blestemînd şi înjurînd. 

Căpitanul bea în tăcere ca un disperat şi fără să- 
şi desprindă privirea de la statuia doñei Elvira. 

Luminată de strălucirea roşietică a focului, prin 
vălul nedesluşit pe care îmbătarea i-l aşternuse dina- 
intea vederii, i se părea că imaginea de marmură se 
preschimba uneori într-o-femeie reală: i se părea că 
îşi întredeschidea buzele ca murmurînd o rugăciune, 
că pieptul i se înălța parcă apăsat şi suspinător, că îşi 
încrucişa miinile cu mai multă vigoare, că obrajii i se 
imbujorau, în sfirşit, ca şi cum ar fi roşit dinaintea 
acelei privelişti profanatoare şi respingătoare. 

d Ofițerii, care îşi dădură seama de tristețea tacitur- 
nă a camaradului lor, îl scoaseră din extazul în care se 
afla adincit şi, întinzindu-i o cupă, exclamară în cor: 
© ~ Hai, închină tu, căci eşti singurul care nu ai fă- 
cut-o toată noaptea! 
` Tinărul luă cupa şi, ridicindu-se în picioare şi 
înălțind-o, spuse înfruntind statuia războinicului în- 
genuncheat alături de doña Elvira: 
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- Închin pentru împărat şi închin pentru norocul 
armatelor sale, mulțumită cărora am putut ajunge pi- 
nă în fundul Castiliei să-i curtăm femeia, chiar pe 
mormîntul lui, unui învingător de la Ceriñola! 

Militarii întimpinară închinarea cu o salvă de 
aplauze, iar căpitanul, clătinindu-se, făcu cîțiva paşi 
către mormiînt. 

- Nu... = urmă îndreptîndu-se către statuia război- 
nicului cu acel zîmbet prostesc propriu beţiei - să nu 
crezi că îți port vreo ranchiună pentru că văd în tine 
un rival. Dimpotrivă, te admir ca pe un soț răbdător, 
exemplu de mărinimie şi de blindețe şi, la rîndul meu, 
vreau să fiu şi eu generos. Tu vei fi fiind băutor, dacă 
tot eşti soldat... Nu se va spune că te-am lăsat să mori 
de sete văzindu-ne golind douăzeci de sticle... Ține! 

Şi, spunînd asta, îşi duse cupa la buze, iar după 
ce şi le umezi în licoarea pe care o conținea, îi aruncă 
iu în față, izbucnind într-un hohot de rîs gălăgios 


ăzind cum vinul cădea pe mormiînt, picurînd din vai 


hi de piatră a războinicului nemişcat. 

- Căpitane! - exclamă în acel moment unul dintre 
camarazii săi pe un ton de zeflemeă. Fii cu băgare de 
seamă la ceea ce faci... Vezi că şotiile astea cu oame- 
nii de piatră costă de obicei scump. Aminteşte-ţi ce li 
s-a întîmplat husarilor dintr-al cincilea, în minăstirea 
de la Poblet... Se spune că, într-o noapte, războinicii 
din claustru au pus mina pe spadele lor din granit şi 
le-au dat de fiircă celor care se amuzau pictindu-le 
mustăţi cu cărbunele, 

Tinerii întimpinară cu mari hohote de ris această 
idee. Însă căpitanul, fără să le bage în seamă risetele, 
urmă, țintuit într-acelaşi gind: 

- Credeţi că i-aş fi dat vin dacă n-aş fi ştiut că-l 
bea cel puţin pe cel care-i va cădea în gură?... Oh, nu- 
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1... Eu nu cred, ca voi, că aceste statui sint mişte bu- 
căți de marmură la fel de inerte astăzi precum în ziua 
în care au fost smulse din carieră. Fără doar şi poate 
artistul, care este aproape un zeu, dă operei sale o 
adiere de viaţă ce nu izbuteşte să o facă să umble şi 
să se mişte, însă îi insuflă o viață stranie, de neînțe- 
les, viaţă pe care nu prea mi-o pot explica, dar pe care 
o simt, mai cu seamă atunci cînd beau niţel. 

- Magnific! - exclamară camarazii săi. Bea şi con- 
tinuă. 

Ofițerul bău şi, ațintindu-şi privirile în imaginea 
doñei Elvira, continuă cu o exaltare crescîndă: 

- Priviți-o!... Priviți-o!... Nu vedeţi aceste ape roşii 
ale carnaţiei sale moi şi străvezii?... Nu vi se pare că 
sub această uşoară epidermă albăstrie şi suavă de ala- 
bastru circulă un fluid de culoarea trandafirului?... 
Vreți mai multă viață?... Vreți mai multă realitate?... 

- Oh, da, cu siguranţă! - spuse unul dintre cei ce 
il ascultau. Am vrea să fie din carne şi oase. 

- Carne şi oasel... Mizerie, sărăcie!... — exclamă 
căpitanul. Eu mi-am simțit buzele şi capul arzînd în- 
tr-o orgie. Eu am simţit acest foc care aleargă prin vi- 
ne arzător ca lava unui vulcan, ai cărei aburi neguroşi 
tulbură şi răscolesc creierul, făcîndu-te să ai viziuni 
stranii, Atunci, sărutarea acestor femei materiale mă 
ardea precum un fier încins, şi le îndepărtam de mine 
cu neplăcere, cu oroare, chiar cu greață, fiindcă 
atunci, ca şi acum, aveam nevoie de o adiere a brizei 
“mării pentru fruntea mea încălzită, să beau gheaţă şi 
să sărut zăpadă... Zapadă atinsă de o lumină suavă, 
zăpadă colorată de o rază de soare aurită... O femeie 
albă, frumoasă și rece, precum această femeie de 
piatră care parcă mă ispiteşte cu fantastica ei frumu- 
seţe, care parcă se unduie în ritmul flăcării şi mă ispi- 
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teşte întredeschizîndu-şi buzele şi oferindu-mi o co- 
moară a iubirii... Oh, da! Un sărut..., numai un sărut 
de-al tău va putea domoli ardoarea care mă mistuie. 

- Căpitane! - exclamară cîțiva dintre ofițeri văzin- 
du-l cum se îndrepta către statuie ca ieşit din fire, cu 
privirea rătăcită şi cu paşi nesiguri. Ce nebunie vrei 
să faci? Ajunge cu glumele şi lasă morții în pace! 

Tînărul nici măcar nu auzi cuvintele prietenilor 
săi şi, clătinindu-se cum putu, ajunse la mormînt şi 
se apropie de statuie. Însă, cind îşi întinse braţele că- 
tre ea, în templu răsună un strigăt de groază. Arun- 


cînd sînge pe ochi, pe gură şi pe nas, el căzuse prăbu- 


şit, cu fața distrusă, la picioarele 'mormîntului. 


Mulţi şi înfricoşaţi, ofițerii nu cutezau să facă un 


pas pentru a-i da ajutor. 

În clipa cînd camaradul lor încercase să-şi apro- 
pie buzele arzătoare de. cele ale doñei Elvira, îl văzuse- 
ră pe războinicul nemişcat ridicind mîna şi doborîn- 
du-l cu o înspăimîntătoare lovitură de mănuşă de 
piatră. 
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TRANDAFIRUL PATIMILOR 


LEGENDĂ RELIGIOASĂ [DIN TOLEDO] 


Era o după-amiază de vară, într-o grădină din To- 
ledo, cînd o fată foarte bună şi foarte frumoasă mi-a 
povestit această istorie ciudată. 

În vreme ce îmi explica misterul, în felul ei aparte, 

ea săruta petalele şi pistilele pe care le smulgea, unul 
‘cîte unul, din floarea ce dă numele acestei legende. 
, Dacă aş putea să o istorisesc şi eu cu farmecul 
suav şi cu blînda simplitate a buzelor sale, povestea 
nefericitei Sara v-ar emoţiona, aşa cum m-a emoţionat 
pe mine. . 

Cum acest lucru nu este cu putință, am să vă spun 
ceea ce, din această tradiție pioasă, îmi amintesc în 
acest moment. 


I 


Pe una din străduțele cele mai obscure şi mai în- 
tortocheate ale vechii cetăți imperiale, încastrată şi 
aproape ascunsă între înaltul turn mauresc al unei 
vechi parohii mozarabe şi sumbrele şi blazonatele zi- 
duri ale unei case de neam vechi, îşi avea, cu mulți 
ani în urmă, locuința, la fel de prizărită, tenebroasă şi 


sărăcăcioasă precum stăpinul său, un evreu pe nume 
Daniel Levi. 


Acesta era un evreu ranch 
toţi cei din neamul lui, 
mult decit oricare altul, 


C-tin EN IN 


ranc iunos şi răzbunător, ca 
insă înşelător şi ipocrit mai 
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Stăpiîn, potrivit zvonurilor din popor, peste o avere 
nemăsurată, era văzut;:cu toate astea, cit era ziua de 
lungă, ghemuit în pragul întunecos al sălaşului său, 
reparînd şi îndreptind lănțişoare de metal, panglici 
vechi ori garnituri stricate, cu care făcea mare trafic 
printre pungaşii din Zocodover, speculantele din Pos- 
tigo şi scutierii săraci. 

Urîndu-i implacabil.pe creştini şi orice ar fi putut 
ține de aceştia, nicicînd nu a trecut pe lingă un cava- 
ler de seamă ori pe lingă un canonic al arhidiocezei 
fără să-şi scoată o dată, sau chiar de zece ori boneta 
slinoasă care îi acoperea capul chel şi gălbui, şi nici 
nu şi-a primit în prăvălioară pe vreunul din obişnuiții 
săi muşterii fără să-l covirşească prin salutări umile 
însoțite de zimbete adulatoare. 

Zimbetul lui Daniel ajunsese proverbial în între- 
gul Toledo, iar blindeţea lui, încercată prin glumele 
cele mai insuportabile şi prin festele şi batjocurile ve- 
cinilor, nu cunoştea margini. i 

În zadar, ca să-l. scoată din sărite, copiii îi arun- 
cau cu pietre în cocioabă; zadarnic pajii şi chiar oa- 
menii de arme din palatul învecinat căutau să-l ne- 
căjească, strigindu-l pe numele cele mai jignitoare, ori 
bătrînele pioase enoriaşe se cruceau atunci cind tre- 


ceau prin dreptul pragului porţii sale, ca şi cum l-ar fi: 


zărit pe însuşi Lucifer în persoană. ta 
Daniel zimbea mereu, cu un zîmbet straniu şi de 
nedescris. Buzele lui subțiri şi adincite se dilatau la 
umbra nasului său;:nemăsurat, încovoiat asemenea 
ciocului unui hultan şi, cu toate că din ochii lui mici, 
rotunzi şi aproape ascunşi între sprincenele dese țiş- 
nea o scînteie de minie prost disimulată, el continua 
să lovească impasibil cu ciocanul de fier nicovala un- 
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de îndrepta miile de fleacuri ruginite, părînd a nu bă- 
ga de seamă cine îi erau clienții. g 

Deasupra porții căsuței evreului, într-un cadru de 
plăcuțe de faianță de culori vii, se deschidea o fereas- 
tră arabă cu două arcade, rămăşiţă a vechilor con- 
strucții ale maurilor toledani. În jurul dungilor tăiate 
ale ferestrei, încolăcindu-se pe mica coloană de mar- 
mură care o împărțea în două goluri egale, urca din 
interiorul casei una din acele plante agățătoare ce se 
leagănă verzi şi pline de sevă şi de prospețime pe zi- 
durile înnegrite ale clădirilor părăginite. 

În acea parte a casei care primea o lumină îndo- 
ielnică prin strîmtele goluri ale acelei ferestre, singura 
deschisă de pe peretele acoperit de muşchi şi de cră- 
pături dinspre străduţă, locuia Sara, fiica preaiubită a 
lui Daniel. i 

© Cînd vecinii din cartier treceau prin faţa prăvăliei 
evreului şi o vedeau din întîmplare pe Sara inapoia 
jaluzelelor ferestrei sale maure, iar pe Daniel ghemuit 
lingă nicovală, exclamau în gura mare, uimiți de per- 
fecțiunile evreicei: i 

- Parcă nu-i adevărat că un trunchi atît de rău a 
dat din sine un vlăstar atît de frumos! 

Pentru că, într-adevăr, Sara era un miracol de 
frumusețe. Avea ochii mari şi înconjurați dè un cerc 
umbrit de gene negre, în al căror adînc strălucea 
punctul de lumină al pupilei sale arzătoare precum o 
stea pe cerul unei nopți întunecate. Buzele ei, aprinse 
“şi Toşii, păreau decupate cu iscusință dintr-un văl de 
„Purpură de mîinile nevăzute ale vreunei zine. Tenul ei 
era alb, palid şi străveziu precum alabastrul statuii 
unui mormint, Avea abia şaisprezece ani, şi deja se 
zarea zugrăvită pe chipul ei acea dulce tristețe a inte- 
ligenţelor precoce, deja îi umflau pieptul şi scăpau din 
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gura ei acele suspine ce vestesc vaga deşteptare a do- 
rinţei. vi 

Cei mai influenți evrei din oraş, cuceriți de minu- 
nata ei frumuseţe, o ceruseră de soție. Însă evreica, in- 
sensibilă la omagiile adoratorilor săi şi la sfaturile ta- 
tălui, care stăruia să-şi aleagă un tovarăş de viață îna- 
inte de a se pomeni singură pe lume, răminea închisă 
într-o tăcere adincă, fără a-şi explica strania purtare 
altfel decît prin capriciul de a-şi păstra libertatea. 

În cele din urmă, într-o zi, sătul de a. mai suporta 
disprețul. Sarei şi bănuind că eterna ei-tristețe era 
semn sigur că inima ei adăpostea vreo taină însemna- 
tă, unul dintre adoratorii săi se apropie de Daniel şi îi 
spuse: i PR 

' — Ştii, Daniel, că printre noi, frații, umblă vorbe 
despre fiica ta? ; i ; 

Evreul îşi ridică o clipă ochii de pe nicovală, îşi în- 
trerupse ciocănitul. necontenit şi, fără să arate cea 
mai mică emoție, îl întrebă pe cel ce îi vorbișe: 

„„7,Si ce se spune despre ea? ; : 
-;Şe şpyne — urmă interlocutorul lui — se spune... 
Ce ştiu, eul Multe... Printre altele, că fiica ta e îndră- 
gostită de un creştin... | 

Ajungind aici, iubitu, 


1 „cel disprețuit al Sarei se 
opri să vadă efectul cuvintelor sale asupra lui Daniel. 

Daniel îşi ridică din nou ochii, îl privi fix o clipă, 
fără a scoate o vorbă şi, coborîndu-şi încă o dată pri- 
virea pentru a-şi continua treaba întreruptă, exclamă: 

- Şi cine spune că asta nu-i o calomnie? 

- Cine i-a văzut stind de vorbă nu o dată chiar pe 
strada asta, în vreme ce tu asişti la tainicul sanhedrin 
al rabinilor noştri - stărui linărul evreu, mirat că bă- 
nuielile sale mai întii, iar mai apoi afirmaţiile sale nu 
produceau, ravagii în mintea lui Daniel. 
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Acesta, fără să-şi părăsească ocupația, cu privirea 
aţintită în nicovală, pe care, după ce lăsase ciocanul 
deoparte, lustruia cu o pilă mică broşa de metal a 
unei garnituri, începu să glăsuiască pe un glas jos şi 
întretăiat, ca şi cum buzele sale ar fi repetat maşinal 
ideile ce-i străbăteau mintea. 

- He, he, he! - spunea, rîzînd într-un fel straniu şi 
diabolic. Aşadar pe Sara, mindria tribului, toiagul de 
sprijin al bătrîneților mele, crede că o să mi-o răpeas- 
că mie un cîine creştin? Iar voi credeţi că are s-o facă? 
He, he! — urma el, vorbind tot pentru sine şi tot rizind, 
în vreme ce pila scîrțiia din ce în ce mai puternic, 
muşcînd metalul cu dinții ei de oţel. He, he! Bietul 
Daniel, or fi spunînd ai mei, s-a hodorogit! De ce-şi 
iubeşte bătrinul ăsta muribund şi decrepit fiica asta 
atit de frumoasă şi de tinără, dacă nu-i în stare s-o 
păzească de ochii pofticioşi ai duşmanilor noştri?... 


He, he, he! Crezi tu, oare, că Daniel doarme? Crezi tu, 
oare, că dacă fata mea are un iubit..., ceea ce se prea ` 


poate, iar acest iubit e creştin şi încearcă să o seducă, 
şi o seduce, că totu-i cu putință, şi plănuieşte să fugă 
cu ea, ceea ce iarăşi e uşor, şi fuge. miine, de pildă, 
ceea ce încape în limitele omeneşti; crezi tu că Daniel 
şi-o fi lăsind aşa smulsă comoara? 
E Dar - exclamă tînărul, întrerupîndu-l — ştii oa- 
re... 

- Ştiu - spuse Deaniel, ridicîndu-se şi bătindu-l 
uşor pe umăr - ştiu mai multe decît tine, care nu ştii 
nimic şi nu vei şti nimic de n-ar fi sosit ora să spun 
totul... Adio. Dă de ştire fraților noştri să se adune cît 
mai curind, În noaptea asta, într-un ceas sau două, 
eu voi [i cu ei, Adio! 

Şi spunînd acestea, Daniel îşi împinse blind inter- 
locutorul către stradă, îşi adună sculele cu mare în- 
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cetineală şi începu să închidă cu zăvoare şi ivăre 
poarta prăvălioarei. 

Zgomotul pe care îl produse aceasta scrişnind pe 
țiţinile ei greoaie îl împiedică pe cel care se îndepărta 
să audă zgomotul jaluzelelor de la fereastra dublă, ca- 
re în acel moment căzură dintr-o dată, ca şi cum 
evreica tocmai se retrăgea de la pervaz. 

II 

Era noaptea Vinerei Mari, iar locuitorii din Toledo, 
după ce asistaseră la slujbă în magnifica lor catedra- 
lă, tocmai se lăsaseră în voia somnului, ori istoriseau 
la gura sobei poveşti asemenea celei despre Hristosul 
Luminii care, furat de'nişte evrei, a lăsat o diră de sîn- 
ge după care nelegiuirea a fost descoperită; ori istoria 
Sfintului Prunc Păzitor, asupra căruia implacabilii 
duşmani ai. credinței noastre au reînnoit crudele Pa- 
timi ale lui Iisus. da | ; 

Domnea în oraş o linişte adincă, întreruptă cînd 
şi cînd, fie de glasurile îndepărtate ale paznicilor de 
noapte care, în acea epocă, vegheau în jurul alcazaru- 
lui, fie de gemetele vintului, care învirtea giruetele din 
turnuri ori zumzăia pe la cotiturile întortocheate ale 
străzilor, cînd stăpînul unei bărcuțe care se legăna le- 
gată de un stilp în apropiere de mori, care par ca şi 
încrustate la poalele stîncilor scăldate de Tajo, şi dea- 
supra cărora stă oraşul, văzu apropiindu-se de țărm, 


coborind anevoie pe una din strimtele poteci ce din 
înaltul zidurilor duc către riu, o persoană pe care, pe 


cît se pare, o aştepta cu nerăbdare. 

- Ea este - murmură printre dinţi barcagiul. Mi se 
pare că în noaplea asta se foieşte tot neamul ăsta în- 
drăcil al evreilor?... Unde naiba şi-or [i dat întîlnire cu 


Satan, că toţi dau fuga la barca mea, ținînd podul aşa 
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de aproape?.:. Nu, n-or fi mergind la nimic bun dacă 


se feresc în felul ăsta să nu cumva să dea peste oa- 


menii înarmaţi de la San Cervantes, da, în sfîrşit, so- 
coteala e că-mi dau bani buni de cîştigat, iar fiecare 
cu al lui, şi eu n-am nimic de-a face cu nimeni. f 

Spunind acestea, omul nostru, aşezindu-se în 
barca lui, pregăti vislele, iar cînd Sara, căci tocmai ea 
era persoana pe care, după cît se pare, o aşteptase pî- 
nă atunci, sări în bărcuţă, slobozi legătura care o ți- 
nea şi începu să vislească spre malul opus. 

- Cîţi au trecut în noaptea asta? - îl întrebă Sara 
pe barcagiu de cum se depărtară de mori, ca şi cum 
ar fi continuat o discuţie începută mai înainte. 

- Nici nu i-am putut număra - răspunse cel în- 
trebat, Un roi! Parcă noaptea astă ar fi ultima cînd se 
adună! 

- Şi ştii despre ce-i vorba şi de ce părăsesc oraşul 
la ora asta? 

- N-am habar... Dar socoteala e că aşteaptă pe 
careva care trebuie să sosească în noaptea asta. Eu 
nu ştiu de ce l-or fi aşteptind, dar presupun că pentru 
nimic bun. 

În urma acestui scurt dialog, Sara rămase pentru 
citeva clipe pradă unei tăceri adinci, ca şi cum ar fi 
încercat să-şi pună ordine în idei. «Nu încape îndoială 
- gîndea în sinea ei - tata a descoperit iubirea noastră 
şi pregăteşte vreo răzbunare îngrozitoare. Trebuie 
neapăral să aflu încotro se duc, ce fac, ce au de gînd. 
O clipă de şovăire l-ar putea pierde.» 

Pe cînd Sara se ridică pentru o clipă, 
şi alunga. îndoielile grozave care o neliniş 
cu mîna peste frunte, pe care teama oa 
sudoare înghețată, barca atingea malul o 

- Om bun - exclamă frumoasa evr 


ca pentru a- 
teau, îşi tre- 
coperise cu o 
pus. 

eică, aruncin- 
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du-i citeva monede însoţitorului său şi arătind către 
un drum strimt şi întortocheat care urca şerpuind 
printre stînci - ăsta-i drumul pe care-l urmează? 

- Ăla-i, iar cînd ajung la Capul Maurului, se fac 


nevăzuţi în partea stingă. Mai apoi, dracul şi cu ei or... 


mai şti încotro o apucă - răspunse barcagiul. 


Sara se îndepărtă în direcția pe care acesta i-o. 


arătase. Pentru cîteva minute se văzu apărind şi dis- 
părînd prin acel întunecat labirint de stinci întuneca- 
te şi tăioase la virf. Apoi, cînd ajunsese la culmea nu- 
mită Capul Maurului, silueta ci neagră se schiță o cli- 
pă pe fundalul albastru 'al cerului şi, în cele din urmă, 
dispăru printre umbrele nopții. 


III j 


Urmînd drumul unde astăzi se află pitorească si- 


hăstrie a Fecioarei din Vale, ca la două aruncături de. 


săgeată de piscul pe care, la Toledo, poporul îl ştie 
drept Capul Maurului, încă mai existau în acea vreme 
rămăşiţele în ruină ale unei biserici bizantine, anteri- 
oară cuceririi arabilor. 

În pridvor, pe care îl închipuiau- cîțiva bolovani 
împrăştiaţi pe jos, creşteau tufişuri de mure şi buru- 
ieni, printre care zăceau, pe jumătate ascunse, ici ca- 
pitelul distrus al unei coloane, colo un tron sculptat 
grosolan cu frunze înlănțuite, balauri înfricoşători ori 
groteşti şi diforme chipuri omeneşti. Din templu mai 
rămineau în picioare doar zidurile laterale şi cîteva 
arce sfărîmate şi acoperite de iederă. cala 

Sara, care părea călăuzită de o presimţire supra- 
naturală, ajungînd în locul pe care i-l arătase însoțito- 
rul ei, şovăi cîteva clipe nehotărită în privința drumu- 
lui pe care trebuia să-l urmeze; însă, în cele din ur- 
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mă, se îndreptă cu pas ferm şi hotărît către ruinele 
părăsite ale bisericii, 

Într-adevăr, instinctul nu o înşelase. Daniel, care 
acum nu mai zimbea; Daniel, care acum nu mai era 
bătrinul slab şi umil, ci care, mai curind, respirind 
minie din ochii săi mici şi rotunzi, părea însuflețit de 
duhul răzbunării, înconjurat de o mulțime aidoma lui, 
avidă de a-şi astîmpăra setea de ură pe unul din duş- 
manii religiei lor, era acolo şi părea să se găsească în 
mai multe locuri în acelaşi timp, dind porunci unora, 
îndemnîndu-i la treabă pe alții, dispunînd, în sfirşit, 
cu o grabă înfiorătoare pregătirile trebuincioase pen- 
tru săvîrşirea înfricoşătoarei lucrări pe care o gindise 
zile în şir, pe cînd lovea impasibil nicovala în sălaşul 
lui din Toledo. l 

Sara, care, mulțumită întunericului, izbutise să 
ajungă pînă în pridvorul bisericii, trebui să facă un 
efort suprem ca să nu scoată un strigăt de groază 
cind privirea ei pătrunse în interior. 

„La strălucirea roşietică a unui foc de tabără ce 
proiecta forma acelui cerc infernal pe zidurile templu- 
lui, crezuse că vede cum unii se străduiau să ridice o 
cruce grea, în vreme ce alții împleteau o cunună din 
ramurile unor tufe de mure ori turteau pe o piatră vir- 
furile unor enorme cuie de fier. Un gind spăimos îi 
străbătu mintea: îşi aminti cum cei din neamul ei fuse- 
seră învinuiți nu o dată de crime misterioase; îşi amin- 
ti vag de înfiorătoarea poveste a Pruncului Crucificat, 
pe care ea, pină atunci, o crezuse o calomnie grosolană 
născocită de popor pentru a-i certa şi înjosi pe evrei. 


Insă acum nu mai era loc de nici o îndoială. Aco- ` 


lo, dinaintea ochilor ei, erau a 
de martiriu, iar sîn 
cît victima. 


cele oribile instrumente 
geroşii călăi nu-şi mai aşteptau de- 
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Sara, plină de o sfintă indignare, gemiînd de o ge- 
neroasă miînie şi însuflețită de acea credință de neîn- 
frânt în adevăratul Dumnezeu pe care iubitul ei i-l 
dezvăluise, nu se putu înfrîna la vederea acelei prive- 
lişti şi, trecînd prin hăţişul care o ascundea, se ivi 
dintr-o dată în pragul templului. 

Zărind-o apărind, evreii sloboziră un strigăt de ui- 
mire, iar Daniel, făcind un pas către fiica lui, cu o în- 
[ăţişare amenințătoare, o întrebă cu un glas răguşii: 

- Ce cauţi aici, nefericito? 

- Vin să arunc pe frunțile voastre - spuse Sara cu 
glas ferm şi hotărît - toată dezonoarea lucrării voastre 
netrebnice, şi vin să vă spun că zadarnic aşteptaţi vic- 
tima pentru sacrificiul vostru, dacă nu cumva voiți să 
vă potoliți cu mine setea de sînge, căci creştinul pe 
care îl aşteptaţi nu va veni, fiindcă eu l-am prevenit 
de capcanele voastre. | 

- Sara - exclamă evreul, mugind de minie. Sara, 
nu poate fi adevărat. Nu se poate ca tu să ne fi trădat 
pînă la a dezvălui riturile noastre tainice, iar dacă e 
adevărat că le-ai dezvăluit, nu eşti fiica mea... 

- Nu, nu mai sînt fiica ta. Am întîlnit alt tată, un 
tată numai iubire pentru ai lui, un tată pe care voi l- 
ați bătut în cuie pe o cruce umilitoare şi care a murit 
pe ea spre a ne mintui, deschizindu-ne pentru vecie 
porţile cerului. Nu, nu mai sînt fiica ta, căci sînt creş- 
tină şi mi-e ruşine de obirşia mea. 

Auzind aceste cuvinte, rostite cu acea energică 
hotărire pe care cerul o pune doar în gura martirilor, 
Daniel, orb de minie, se aruncă asupra frumoasei 
evreice şi, doborind-o la pămint şi înşfăcînd-o de păr, 
o tiri, ca posedat de un duh infernal, pînă la poalele 
crucii, care părea să-şi deschidă braţele descărnate 
spre a o primi, strigînd către cei ce-l înconjurau: 
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- lată, v-o încredințez. Judecaţi-o voi pe această 
netrebnică ce şi-a vindut onoarea, religia şi pe frații săi. 


IV 


A doua zi, pe cînd clopotele catedralei asurzeau 
văzduhul bătînd spre slavă iar onorabilii locuitori din 
Toledo se distrau slobozind săgeți în păpuşile de paie 
înfățişîndu-l pe Iuda, nici mai mult nici mai puţin de- 
cît se mai face încă în unele din satele noastre, Daniel 
deschise poarta prăvălioarei, cum făcea de obicei, şi 
cu eternul său zimbet pe buze începu să-i salute pe 
trecători, fără ca pentru asta să se oprească din a lovi 
în nicovală cu ciocănelul său de fier. Însă jaluzelele 
ferestrei maure a Sarei nu s-au mai deschis, şi nimeni 
„nu o mai văzu pe frumoasa evreică aşezată la perva- 
~ zul ei cu plăcuţe de faianță colorate... . i 


* 


Se povesteşte că, după un număr de ani, un păstor 
îi aduse arhiepiscopului o floare nemaivăzută pină 
atunci, pe care se zăreau reprezentate toate atributele 
martiriului Salvatorului lumii, floare stranie şi misteri- 
oasă, care crescuse şi îşi impletise lujerele printre zidu- 
rile ruinate ale bisericii dărimate. 

k Săpînd în acel loc, şi încercînd să se cerceteze ori- 
ginea acelei minunăţii, se mai spune că s-a găsit sche- 
letul unei femei şi, îngropate cu ea, tot atitea atribute 
divine cite avea floarea. 

Cadavrul, cu toate că nu s-a putut afla niciodată al 
- cui era, s-a păstrat vreme de ani îndelungaţi, cu o ve- 
neraţie aparte, în sihăstria Sfintului Petru cel Verde, iar 
floarea, care astăzi a devenit. destul de obişnuită, a 
Jost numită Trandafirul Patimilor. paa 
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TREI DATE 


LEGENDĂ TOLEDANĂ) 


Într-o mapă de desen pe care încă o mai păstrez 
plină de schiţe uşoare, făcute în timpul cîtorva excursii 
oarecum artistice în oraşul Toledo, sint scrise trei date. 

; Întimplările, a căror memorie o păstrează aceste ci- 
fre, sînt, pînă la un punct, neinsemnate. Totuşi, cu 
amintirea lor m-am, întreţinut, în citeva nopți de ne- 
somn, alcătuind un roman mai mult sau puțin senti- 
mental şi posomorit, după cum închipuirea mea se afla 
mai mult sau mai puţin exaltată şi înclinată spre idei 
'surizătoare ori înfricoşătoare.  ; . 

Dacă în dimineața următoare a unuia dintre aceste 
nocturne. şi ciudate delire aş fi putut scrie episoadele 
istoriilor imposibile pe care; le plăsmuiesc înainte ca 
pleoapele să mi se închidă cu totul (istorii al căror dez- 
nodămint pluteşte, în cele din urmă, nehotărit, în acel 
punct care separă veghea de somn), cu siguranță. că 
ele ar alcătui o carte smintită, însă originală şi, poate, 
interesantă. E 

Nu asta vreau să fac acum. Acele fantezii uşoare 
şi, aşa-zicind, impalpabile, sint, într-un fel, ca nişte flu- 
turi, care nu pot fi luaţi în miini fără ca între degete să 
nu rămină pulberea de aur a aripilor lor. 

Aşadar, mă voi mărgini să istorisesc pe scurt cele 
trei întîmplări care slujesc îndeobşte de epigrafe la ca- 
pitolele visatelor mele romane, cele. trei puncte izolate 
pe care'eu obişnuiesc să le reunesc în minte prin inter- 
mediul unui şir de idei, ca printr-un fir de lumină; cele 
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trei teme, în sfirşit, pe care compun mii şi mii de varia- 
țiuni, în ceea ce am putea numi nişte absurde simfonii 
ale închipuirii. 


ii 


Există în Toledo o stradă îngustă, întortocheată şi 
întunecată, care păstrează atit de fidel urma celor o 
sută de generaţii care au locuit-o, vorbeşte cu atita 
elocvență ochiului artistului şi îi dezvăluie atitea 
puncte tainice de afinitate între ideile şi obiceiurile fi- 
ecărui veac, cu forma şi caracterul aparte impregnat 
în operele cele mai neînsemnate, încît eu i-aş opri in- 
trările printr-o barieră şi aş pune pe barieră o placă 
cu acest anunț: i 


ÎN NUMELE POEŢILOR ŞI AL ARTIŞTILOR, ÎN 
NUMELE CELOR CE VISEAZĂ ŞI AL CELOR CE STU- 
DIAZĂ, I SE INTERZICE CIVILIZAȚIEI SĂ ATINGĂ FIE 
ŞI O SINGURĂ CĂRĂMIDĂ CU MÎNA EI DEMOLATOA- 
RE ŞI PROZAICĂ» 


Pe una din părțile sale, intrarea pe această stradă 
se face printr-un arc masiv, lățit şi întunecat, care 
susține un pasaj acoperit. Pe cheia de boltă există un 
blazon, stricat şi ros de lucrarea anilor, unde creşte 
iedera care, în bătaia vintului, pluteşte, asemenea 
unui panaş, peste coiful ce o încoronează. 

Deasupra bolții, țintuit în zid, se zăreşte un reta- 
blu, cu un tablou înnegrit şi imposibil de desluşit, ca- 
drul său aurit şi churrigueresc, felinarul atîrnat de o 
sfoară şi ofrandele sale de ceară. 

Dincolo de acest arc, care scaldă cu umbra lui lo- 
cul cu pricina, dindu-i o tentă de mister şi de tristețe 
de nedescris, pe ambele laturi se lungesc două şiruri 
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de case întunecate, inegale şi stranii, fiecare cu forma 
ei, cu dimensiunile şi cu culorile ei. Unele sînt con- 
struite din pietre grosolane şi inegale, fără alte podoa- 
be, în afara cîtorva steme sculptate grosolan pe fața- 
dă, altele sînt de cărămidă; avind un arc arab ce le 
slujeşte drept intrare; două-trei ferestre duble, deschi- 
se la întîmplare într-un zid crăpat, şi un foişor termi- 
nat printr-o giruetă înaltă. Există unele care nu ţin ca 
aspect de nici un ordin arhitectural şi alcătuiesc, to- 
tuşi, un talmeş-balmeş din toate acestea; altele con- 
stituie un model desăvirşit al unui gen special şi cu- 
noscut, ori o pildă curioasă a extravaganţelor unei pe- 
rioade a artei. Unele au un balcon de lemn cu o sirea- 
şină smintită; altele, o fereastră gotică proaspăt ten- 
cuită şi cu cîteva ghivece de flori; cele de mai încolo 
nişte plăcuțe de faianță mizgălite în cadrul.uşii, piroa- 
ne enorme în canaturi şi două fuse de coloane, pro- 


zid. 


Palatul inui bogătaş, preschimbat în imobil pen- : 


tru plebe; casa unui înțelept musulman, locuită de un 
canonic; o sinagogă evreiască, preschimbată în casă 
de rugăciuni creştină; o minăstire înălțată peste. rui- 
nele unei moschei arabe, din care se păstrează încă în 
picioare turnul; mii de contraste stranii şi pitoreşti, 
mii şi mii de curioase mostre ale unor felurite rase, ci- 
vilizații şi epoci rezumate, aşa-zicîind, pe o sută de 
metri de teren. 

Iată tot ce se găseşte pe acea stradă, stradă con- 
struită de-a lungul mai multor secole, stradă strimtă, 
diformă, întunecată şi cu o infinitate de cotituri, unde 
fiecare, cînd îşi clădea locuința, făcea un ieşind, lăsa 
un colț ori forma un unghi, după propriul plac, fără a 
ţine seama de nivel, înălțime ori regularitate; stradă 
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bogată în nesfirşite combinaţii de linii, cu un adevărat 
lux de amănunte capricioase, cu atitea şi atitea acci- 
dente, oferind de fiecare dată ceva nou celui ce o stu- 
diază. 

Cind, pentru prima oară, am fost la Toledo, pe 
cînd m-am ocupat cu executarea unor schițe la San 
Juan de los Reyes, eram nevoit să o străbat în fiecare 
după-amiază pentru a mă îndrepta spre minăstire, de 
la hanul cu pretenţii de hotel la care trăsesem. 

Mai întotdeauna o străbăteam de la un capăt la 
celălalt, fără să întilneasc nici țipenie, fără ca tăcerea 
ei adincă să fie tulburată de vreun. alt zgomot în afara 
zgomotului paşilor mei, fără ca înapoia jaluzelelor 
unui balcon, a grătarului unei porți ori a zăbrelelor 
unei ferestre să se zărească, fie şi întimplător, chipul 
zbircit al vreunei babe curioase ori ochii negri şi mig- 
dalați ai unei fete toledane. Uneori mi se părea că trec 
printr-o cetate pustie, părăsită de locuitorii dintr-o 
epocă îndepărtată. 

Totuşi, într-o după-amiază, trecînd prin fața unei 
căsoaie străvechi şi întunecate, pe ale cărei ziduri 
înalte se zăreau trei sau patru ferestre de forme ine- 
gale, distribuite fără vreo ordine ori vreo armonie, mi- 
am aţintit privirile întîmplător pe una dintre ele. O al- 
cătuia un mare arc ogival înconjurat de o ghirlandă 
de frunze ajurate şi ascuţite. Arcul era închis printr- 
un perete subțire, proaspăt construit şi alb ca zăpada, 
în mijlocul, căruia se zărea, parcă încadrată în prima, 
o mică fereastră cu cadrul şi cu fierul său verde, o 
glastră de clopoței albaştri, ale căror tulpini urcau îm- 
pletindu-se printre ornamentele de granit, şi nişte vi- 


tralii cu geamurile lor plumbuite şi cu perdeluța lor 
de pinză albă, uşoară şi străvezie. 
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Prin ea însăşi, prin trăsăturile ei, fereastra era 
demnă de a atrage atenţia. Însă ceea ce a contribuit 
mai puternic la faptul că mi-am ațintit privirile asu- 
pra ei a fost observaţia că, atunci cînd mi-am întors 
capul ca s-o privesc, perdeluțele se ridicară o clipă 
pentru: a cădea la loc, ascunzind ochilor mei persoana 
care, fără îndoială, mă privea în acel moment. 

Mi-am continuat drumul, preocupat de ideea fe- 
restruicii sau, mai bine zis, a perdeluței, ori, şi mai 
clar, a femeii care o ridicase, fiindcă, neîndoielnic, la 
acea fereastră atît de poetică, atît de albă, atit de ver- 
de, atit de plină de flori, numai o femeie se putea ivi, 
iar cînd spun o femeie; trebuie să se înțeleagă de la 
sine-că este vorba de una tînără:şi frumoasă. 

Am trecut pe acolo în altă după-amiază, am tre- 
cut minat de aceeaşi grijă; am început să alerg, bui- 
măcind tăcuta stradă cu zgomotul paşilor mei, care 
repetau, răspunzindu-şi, două sau trei ecouri. Am 
privit fereastra, iar perdeluța se ridică din nou. 

Adevărul este că, în realitate, înapoia ei nu am ză- 
rit nimic. Însă, cu închipuirea, mi s-a părut că,desco- 
păr o siluetă: de fapt, silueta unei femei. 

În acea zi m-am pomenit de două sau de trei ori 
căzut pe ginduri, în vreme ce desenam. Şi am trecut 
pe acolo în alte zile, iar întotdeauna, atunci cînd tre- 
ceam, perdeluța se ridica din nou, rămînînd aşa pînă 
cind zgomotul paşilor mei se pierdea, iar eu, din de- 
părtare, îmi înloreeam privirile călre ca, pentru ulli- 
ma oară. 

Desenele mele progresau prea puţin. În acel 
claustru-de la San Juan de los Reyes, în acel claustru 
atit de misterios şi scăldat într-o tristă melancolie, 
aşezat pe capitelul rupt al unei coloane, cu mapa pe 
genunchi, cu cotul pe mapă şi cu fruntea în miini, în 


247 


Scanned with CamScanner 


zgomotul apei care curge pe acolo cu un murmur ne- 
sfârşit, în foşnetul frunzelor din grădina sălbatică şi 
părăsită, mişcate de adierea amurgului, cit n-aveam 
să visez la acea fereastră şi la acea femeie! Ce poveşti 
imposibile n-aveam să-mi făuresc în minte! Eu o cu- 
noşteam. Ştiam deja cum se numea şi chiar ce culoa- 
re aveau ochii ei. 

O priveam străbătind întinsele şi solitarele curți 
interioare ale străvechii case, înveselindu-le cu pre- 
zenţa ei, precum raza de soare care aureşte nişte rui- 
ne. Alteori mi se părea că o zăresc într-o grădină, cu 
nişte îngrădituri foarte înalte şi foarte întunecate, cu 
nişte copaci foarte groşi şi foarte virsinici, care, cu si- 
guranţă, exista acolo, în fundul acelui soi de palat go- 
tic unde sălăşluia; culegind flori şi aşezindu-se singu- 
ră pe o bancă de piatră, şi acolo suspinînd, în timp ce 
le smulgea petalele, gindindu-se.la... Cine ştie! Poate 
că la mine. Ce spun poate? La:mine, cu siguranță. 
Oh! Cite vise, cite nebunii, cîtă poezie a deşteptat în 
mine acea fereastră, atita vreme cît am rămas în To- 
ledo!... 

Însă timpul pe care trebuia să-l petrec în oraş tre- 
cu. Intr-o'zi, căzut pe gînduri şi cu capul plecat, mi- 
am strîns toate hirtiile în mapă, mi-am luat rămas 

> bun de la lumea himerelor şi am luat un loc în dili- 
gența de Madrid. 

Hi Inainte ca cel mai înalt dintre turnurile din Toledo 
să se piardă în zare, am scos capul pe fereastră ca să-l 
mai văd o dată, şi mi-am amintit de stradă. 

Aveam încă mapa de desen la subțioară şi, după 
ce m-am întors la locul meu, în timp ce ocoleam coli- 
na care ascunsese dintr-o dată oraşul vederilor noas- 
ur be ra an şi am notat o dată. Este prima 

» pe care eu o numesc data ferestrei. 
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II 


După scurgerea citorva luni, am găsit din nou un 
prilej să plec din capitală pentru trei-patru zile. Am 
scuturat praful de pe mapa mea de desen, mi-am vi- 
rît-o subțioară şi, înarmat cu un teanc de coli de hîr- 
tie, o jumătate de duzină de creioane şi cîțiva napole- 
oni, deplingînd faptul că linia ferată nu era încă. gata, 
m-am înghesuit într-o diligență pentru a străbate în 
sens invers punctele în care are loc celebra comedie a 
lui Tirso De la Toledo la Madrid. 

Odată instalat în istoricul oraş, m-am dedicat re- 
vizitării locurilor care îmi atrăseseră mai mult atenția 
în prima mea călătorie, precum şi a altor cîtorva pe 
care nu le cunoşteam decit după nume. 

Astfel am lăsat să se scurgă, în lungi şi solitare 
plimbări prin cele mai vechi cartiere ale sale, cea mai 
mare parte a timpului de care puteam dispune pentru 
mica mea expediție artistică, găsind o adevărată plă- 
cere în a mă pierde în acel nedesluşit labirint de străzi 
fără ieşire, străduţe înguste, pasaje întunecate şi pan- 
te abrupte şi impracticabile; 

Într-o: după-amiază, ultima pentru care, la acea 
dată, trebuia să mai rămin în Toledo, după una din 
aceste lungi drumeţii prin: necunoscut,. n-aş şti să 
spun nici măcar pe care străzi am ajuns pînă la o pia- 
tă mare, pustie, uitată, pe cît se părea, chiar şi de lo- 
cuitorii aşezării, ca şi ascunsă într-unul din colţurile 
cele mai îndepărtate. 

Gunoiul şi molozul azvirlite acolo din vremuri 
imemoriale în ea se identilicaseră, ca să zic aşa, cu te- 
renul; astfel încit acesta oferea aspectul accidentat şi 
muntos-al unei Elveţii în miniatură. Pe. dimburile şi 
hîrtoapele alcătuite de ondulaţiile sale creşteau, în vo- 
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ia lor nalbe de proporţii colosale, pilcuri de gigantice 
urzici, tulpini tiritoare de clopoței albi, pajişti din acea 
iarbă fără nume, măruntă şi de un verde întunecat, 
legănîndu-se suav la uşoara adiere a văzduhului şi, 
înălțindu-se ca regeşte printre toate celelalte buruieni, 
poeticele şi totodată banalele brincuţe, adevărata floa- 
re a maidanelor şi ruinelor. 

Presărate pe sol, unele pe jumătate îngropate, al- 
tele aproape ascunse de ierburile înalte, se zăreau o 
sumedenie de fragmente de mii şi mii de lucruri felu- 
rite, rupte şi azvirlite în epoci diferite în acel loc, un- 
de, treptat, alcătuiau straturi după care ar fi fost uşor 
să urmezi un curs de geologie istorică. 

Plăcuțe de faianță arabă smălțuite în culori, bu- 
căți din coloane de marmură şi de jasp, cioburi de că- 
rămidă de sute de soiuri, pietre mari de construcție 
acoperite de mătreață şi de muşchi, aşchii de lemn 
aproape prefăcute în pulbere, resturi din vechi tava- 
nuri în casete, petice de pînză, fişii de piele şi alte su- 
te şi sute de obiecte fără formă şi fără nume se iveau 
la prima privire la suprafață, în acelaşi timp atrăgind 
atenția şi luînd vederea cu miriade de scîntei de lumi- 
nă revărsate peste verdeață asemenea unui pumn de 
diamante azvirlite cu nemiluita, şi care, examinate în- 
deaproape, nu erau altceva decit: mici fragmente de 
sticlă, de oale, de farfurii şi de recipiente care, reflec- 
tind razele soarelui, reproduceau un întreg cer de ste- 
le microscopice şi orbitoare. 

Aşa era pardoseala acelei piețe, pavată ici şi colo 
cu mici pietricele de felurite nuanţe alcătuind urzeli, 
ici şi colo acoperită de mari lespezi de ardezie, 
cea mai mare parte, 
grădini de buruieni o 
te. 
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iar în 
precum am spus, aidoma unei 
ri unei pajişti pustii şi părăgini- 
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Clădirile care îi schițau forma neregulată nu erau 
mai puţin stranii şi demne de studiu. 

Dintr-o parte o mărginea un rînd de căsuțe întu- 
necate şi mici, cu acoperişurile lor ferăstruite de co- 
şuri, giruete şi streşini,' cu bornele lor de marmură 


prinse de la colțuri prin verigi de fier, cu balcoanele 


lor turtite ori înguste, cu ferestruicile lor cu glastre de 
flori şi cu felinarul lor înconjurat de o sîrmă din bronz 
ocrotindu-i geamurile afumate de pietrele azvirlite de 
copii. 

Cealaltă latură o constituia un zid negricios plin 
de crăpături şi de adincituri, de unde cîteva reptile îşi 
scoteau capetele cu ochi mici şi strălucitori dintre 
frunzele cu muşchi. Un zid foarte înalt, alcătuit. din 
pietre masive, presărat cu cavități de uşi şi de balcoa- 
ne împrejmuite cu piatră şi mortar, la unul din cape- 
tele căruia i se adăuga, alcătuind un unghi, o împrej- 
muire de cărămizi scorojită şi plină de găuri, pătată 
ici şi colo cu nuanţe roşii, verzi sau: gălbui şi avind 
deasupra un strat de fin uscat, pe unde şerpuiau cîte- 
va tulpini de zorele. 

Toate acestea nu erau, aşa-zicind, decit culisele 
straniului decor care, cînd am intrat în piață, mi s-a 
înfățişat dintr-o dată dinaintea ochilor, cucerindu-mi 
sufletul sau lăsindu-mă mut pentru: ceva vreme, căci 
adevăratul punct culminant al priveliştii, clădirea care 
îi dădea tonul general, se zărea înălțindu-se în fundul 
pieței, mai răsfăţată, mai originală, infinit mai fru- 
moasă în dezordinea ei artistică denit toate cele ce se 
ridicau în jurul său. i 

- Iată ceea ce voiam -să epică) -.am exclamat 
cînd am zărit-o. 


Şi, aşezindu-mă pe un pietroi, punîndu-mi mapa 


pe genunchi şi ascuţind un creion, mă pregății să tra- 
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sez, fie şi uşor, formele sale neregulate şi năstruşnice 
spre a-i păstra amintirea pentru totdeauna. A 

Dacă aş putea lipi aici cu două buline schița su- 
perficială şi prost trasată a acelui loc pescare M6a-:0 
mai păstrez, imperfectă şi cum mai este, m-ar scuti 
de o grămadă de cuvinte, oferindu-le cititorilor mei o 
idee mai apropiată de el decit toate descrierile imagi- 
nabile. 5 _ 

Fiindcă asta nu se poate, voi încerca să-l zugră- 
vesc cît mai bine cu putință, astfel încît, citind aceste 
rînduri, să-şi poată alcătui o idee îndepărtată, dacă 
nu asupră infinitelor sale detalii, cel:puţin asupra to- 
talității ânsamblului său. 

Închipuiți-vă un palat arab, cu porțile în formă de 
potcoavă, cu zidurile împodobite cu lungi şiruri de ar- 
cade ce se încrucişează de sute şi sute de ori, întin- 
zîndu-se de-a lungul unei fişii din plăci de faianță 
strălucitoare; ici se zăreşte adincitura unei ferestre 
despărțite în două printr-un grup de două coloane 
zvelte şi încadrate într-un ansamblu de omamentații 
încărcate şi capricioase: colo se ridică un foişor cu te- 
rasa lui uşoară şi semeaţă, cu streaşina de țigle smăl- 
tuite, verzi şi galbene, şi cu ascuțita sa săgeată de 
aur, pierzindu-se în gol; mai în depărtare se întreză- 
reşte cupola ce acoperă o verandă pictată în aur şi 
azur, ori înaltele galerii închise cu persiane verzi care, 
cînd sint înfăşurate, lasă să se zărească grădinile cu 
alei de mirt, păduri de laur şi arteziene foarte înalte. 
Totul este original, totul armonios, deşi dezordonat: 
totul lasă să se întrezărească luxul şi minunăţiile din 
interiorul său; totul lasă să se ghicească caracterul şi 
obiceiurile locuitorilor săi. 

În cele din urmă, 


„n cele d arabul bogat care deținea acest 
palat îl părăseşte. Lu ; 


crarea anilor începe să-i scoro- 


252 


Scanned with CamScanner 


jească pereţii, să intunece culorile şi chiar să corodeze 
marmura. Un monarh castilian îşi alege atunci să lo- 
cuiască. în acel alcázar pe cale de a se prăbuşi şi, în 
acest moment, rupe un întregol şi deschide un arc 
ogival, împodobindu-l cu o bordură de blazoane, prin- 
tre care se încolăceşte o ghirlandă de ciulini şi de tri- 
foi; aici, ridică un masiv donjon din piatră de talie, cu 
ferestruicile sale înguste şi cu crenelurile sale ascuți- 
te; dincolo, construieşte o aripă cu odăi inalte şi poso- 
morîte, în care se zăresc, într-o parte, bucăţi din zidu- 
rile faianţate lucitoare; în cealaltă, tavane cu stuca- 
turi întunecate, ori o singură fereastră cu două arca- 
de, ori un arc în potcoavă uşor şi pur, dînd către un 
salon gotic sever şi impunător. 

Însă vine şi ziua cind monarhul părăseşte şi el 
această incintă, cedînd-o unei comunități de călugări- 
te, iar acestea, la rîndul lor, născocesc şi ele, adău- 
gînd alte trăsături la fizionomia deja stranie a alcaza- 
rului maur. Acoperă ferestrele cu jaluzele; între două 
arcuri arabe aşează blazonul confesiunii lor, sculptat 
în granit, unde înainte vreme creşteau tamarinzi şi 
dafini, sădesc chiparoşi  melancolici şi întunecaţi şi, 
întrebuințind unele rămăşiţe şi clădind peste altele, 
alcătuiesc combinaţiile cele mai pitoreşti şi mai fante- 
ziste ce s-ar putea concepe. 

Pe fațada bisericii, unde se zăresc, ca învăluite în 
amurgul misterios în care le scaldă umbrele baldachi- 
nelor lor, un şir de sfinți, îngeri şi fecioare, la ale că- 
ror picioare se răsucesc, printre frunzele de acant, 
şerpi, monştri şi balauri de piatră, se zăreşte ridicîn- 
du-se un minaret zvelt şi [iligranat cu ornamentaţii 
maure; lîngă crenelurile de pe zidul cel gros. ale căror 
ridicături sînt acum distruse, aşează un retablu, aco- 
perind marile goluri cu pereți despărțitori: asemănă- 
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tori unei table de şah; pun cruci pe toate virfurile şi, 
în cele din urmă, clădesc o clopotniță înaltă, cu clo- 
pote ce bat melancolic zi şi noapte chemind la ruga- 
ciune, clopote ce se leagănă împinse de miini nevăzu- 
te, clopote ale căror răsunete îndepărtate smulg une- 
ori lacrimi de neaşteptată tristețe. 

Apoi trec anii, care, scăldind într-un voal de o cu- 
loare semiîntunecată întregul edificiu, îi armonizează 
nuanțele şi fac să izbucnească iedera prin adîncituri. 

Berzele îşi aşează cuiburile în girueta din turn; 
lăstunii, sub streaşina cu țiglă; rindunelele, sub bal- 
dachinele de granit, iar bufnița şi cucuveaua îşi aleg 
drept adăpost înaltele deschizături din zid, de unde, 
în nopțile tenebroase, înspăimintă babele credule şi 
copilaşii sperioşi cu strălucirta fosforescentă a ochilor 
lor rotunzi şi cu țipetele lor stranii şi ascuţite. 

Toate aceste prefaceri, toate aceste împrejurări 
aparle n-ar fi putut avea drept rezultat decit un edifi- 
ciu atit de original, atit de plin de contraste, de poezie 
şi de amintiri precum cel care, în acea după-amiază, 
s-a oferit privirilor mele, iar astăzi am încercat, deşi 
zadarnic, să-l descriú în cuvinte. i : 

„ Eu îl schițasem în parte pe una din colile din ma- 
pă; Soarele abia, aurea cele mai înalte săgeți de pe 
acoperişurile oraşului; adierea amurgului începea să- 
mi mingiie fruntea cînd, adincit în gândurile ce dintr-o 
ee ie fai te dr n contemplind acele rămăşiţe tăcu- 

altor epoci mai poetice decît aceea materială în 
care trăim înecîndu-ne în pură proză, am lăsat să-mi 
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iar altele se ridicau în loc. Vedeam nişte oameni, sau, 
mai bine zis, vedeam nişte femei lăsînd locul altor fe- 
mei şi, atît pe primele cît şi pe cele care veneau după 
ele, preschimbîndu-se în pulbere .şi zburind descom- 
puse, o adiere de vînt purtînd frumusețea, frumusețea 
care smulgea suspine tainice, care a zămislit patimi şi 
a fost izvor de plăceri. Apoi... Ce ştiu eu!... Totul ne- 
desluşit, multe lucruri de-a valma,.-toalete de dantelă 
şi stuc cu nori de miresme şi culcuşuri de flori; chilii 
strimte şi posomorite cu un scăunel de rugăciune şi 
un crucifix; la poalele crucifixului o carte deschisă, iar 
-pe carte un craniu; saloane severe şi grandioase, aco- 
perite de covoare şi împodobite cu trofee de război, şi 
multe femei ce treceau iar şi iar pe dinaintea ochilor 
mei; călugărițe înalte, palide şi subţiri; cadine brune 
cu buze foarte roşii şi ochi foarte negri; doamne cu 
profilul pur, cu o înfăţişare trufaşă şi cu mers maies- 
tuos. 

Toate aceste lucruri le vedeam eu, şi multe altele 
din acestea care, odată gîndite, nu mai pot fi amintite; 
din acestea atit de imateriale încît e:cu:neputință să le 
închizi în cercul strîmt al cuvîntului, cînd, deodată, 
am sărit de pe locul unde mă aşezasem şi, trecîndu- 
mi mîna peste ochi spre a mă convinge că nu mai vi- 
sam, ridicindu-mă ca urnit de un resort nervos, îmi 
ațintii privirea spre una din înaltele foişoare ale mînă- 
stirii. 

Văzusem, nu încape îndoială, o văzusem perfect, 
o mină nespus. de albă care, ieşind printr-una din 
'deschizăturile acelor pereţi de mortar, asemănători cu 
tablele de şah, [luturase de mai multe ori, parcă salu- 
tîndu-mă cu un semn mut şi drăgăstos. Şi mă saluta 
pe mine, era cu neputinţă să mă înşel... Eram singur, 
cu totul singur în piață. 
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“În zadar am aşteptat noaptea țintuit în acel loc, 
fără a-mi desprinde o clipă privirea, de verandă. Za- 
darnic m-am întors de multe ori să ocup piatra întu- 
necată ce-mi slujise de scaun în după-amiaza cînd ză- 
risem apărînd acea mină misterioasă, obiect al visă- 
rilor mele din timpul nopții şi al delirtrilor de peste zi. 
N-am mai revăzut-o... Pa și 

Şi, în cele din urmă, sosi ceasul! cînd trebuia să 
plec din Toledo, lăsînd acolo, ca povară inutilă şi ridi- 
'colă, toate iluziile care, în sînul său, mi se ridicaseră 
“în minte. Am privit din nou hirtiile din mapă cu un 

“suspin. Însă, înainte de a le privi, am scris o altă da- 
tă, pe cea de-a doua, cea pe care o cunosc drept data 
'miinii. Scriind-o, am privit-o pentru o clipă pe cea di- 
nâinte;, aceea. a ferestrei, şi n-am putut decit să 'zim- 
“besc de nebunia mea. 


III 


De.cînd avusese loc strania întîmplare pe care am 
istorisit+o şi pînă cînd m-am reîntors la Toledo a tre- 
cut cam-un an, în timpul căruia amintirea ei n-a înce- 
tat să mi se înfățişeze în închipuire. La început, la ori- 
ce ceas şi cu toate amănuntele; apoi, mai rar şi, în ce- 
le din urmă, atit de vag, încît cu însumi am ajuns să 
cred uneori că fusesem prada-unei amăgiri ori a unui 
vis. 

Cu: toate acestea, de cum am sosit în oraşul pe 
care unii, cu atita dreptate, îl numesc Roma spaniolă 
m-a asaltat din nou şi, cu memoria plină de el am 
plecat preocupat să străbat străzile, fără nici un drum 
sigur, fără vreo intenție preconcepută de a mă în- 
drepta către vreun punct anume. 

Ziua eram trist, cu acea tristeţ 
se aude, se vede şi se simte. C 
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plumbului, iar în reflexul său melancolic clădirile pă- 
reau mai vechi, mai stranii şi mai întunecate. Aerul 
gemea de-a lungul străzilor întortocheate şi înguste, 
aducînd în rafalele sale parcă nişte note rătăcite ale 
unei simfonii misterioase, cîndva cuvinte de neînțeles, 
dangăt de clopote ori ecouri de bătăi adinci şi înde- 
părtate. Atmosfera umedă şi rece îngheţa faţa la atin- 
gere, şi chiar s-ar fi spus că îngheţa sufletul cu adie- 
rea ei glacială. : 

Am umblat cîteva ceasuri prin, cartierele cele mai 
mărginaşe şi mai pustii, adîncit în mii de imagini ne- 
desluşite şi, împotriva obiceiului meu, cu privirea va- 
gă şi rătăcită în spaţiu, fără să-mi poată capta atenţia 
nici un detaliu capricios al arhitecturii, nici un mo- 
nument al vieunui stil necunoscut, nici o operă de ar- 
tă minunată şi ascunsă. Nimic, în sfirşit, din acele lu- 
cruri în a căror examinare minuțioasă mă opream la 
fiecare pas cînd mintea îmi era ocupată doar de idei 
despre artă şi de amintiri istorice, 

Cerul se înnora, din ce în ce mai întunecat. Vîntul 
sufla cu mai multă putere şi cu mai mult zgomot, şi 
începuse a cădea, în picături mărunte, o ploaie violen- 
tă, amestecată cu zăpadă foarte măruntă şi pătrunză- 
toare cînd, fără să ştiu pe unde, căci încă nu-mi ştiam 
drumul, ca purtat de un impuls căruia nu-i puteam 
rezista, impuls ce mă tira misterios către punctul un- 
de mi-se duceau gîndurile, m-am pomenit în solitara 
piață pe care cititorii mei deja o cunosc. 3 

Cînd m-am pomenit în acel loc am ieşit din soiul 
de letargie în care mă aflam scufundat, ca şi cum m- 
aş fi deşteptat dintr-un somn adînc printr-o scuturare 
violentă, i 

Aruncai o privire în jur. Totul era cum îl lăsasem 
eu. Ba greşesc: era mai trist. Nu-mi dau seama dacă 


257 


Scanned with CamScanner 


întunecimea cerului, lipsa de verdeață ori starea mea 
de spirit era cauza acestei tristeți; însă adevărul este 
că, de la sentimentul pe care îl încercasem contem- 
plînd acele locuri pentru întiia oară şi pînă la cel care 
m-a impresionat atunci, exista întreaga distanță care 
este între melancolie şi amărăciune. _ Și 

Am contemplat pentru cîteva clipe posomorita mi- 
năstire, de data aceasta mai posomorită ca niciodată 
dinaintea ochilor mei; şi tocmai mă pregăteam să mă 
îndepărtez cînd îmi izbi auzul sunetul unui clopot, un 
clopot cu un glas hodorogit şi surd, care bătea agale, 
în vreme ce, în contrast cu el, îl acompania un soi de 
talangă care începu să se scuture de îndată cu o repe- 
ziciune şi cu un dangăt atît de ascuţit şi de necon- 
tenit încît părea cuprins de un virtej. 

Nimic mai straniu decît acea clădire, a cărei nea- 
gră siluetă se profila pe cer asemenea unei stînci ridi- 
cate cu mii şi mii de virfuri capricioase, vorbind: cu 
limbile sale de bronz prin clopote, care păreau să se 
mişte sub imboldul unor făpturi nevăzute, unul parcă 
plingînd cu sughițuri înăbuşite, celălalt parcă rizind 
în hohote țipătoare, asemenea risului unei femei nè- 
bune. 

Din cînd în cînd, amestecîndu-se cu zgomotul nă- 
ucitor al clopotelor, mi se părca că aud şi notele ne- 
desluşite ale unei orgi, precum şi cuvintele unei cîn- 
tări religioase şi solemne. ; 

Mi-am schimbat gîndul şi, în loc să mă îndepărtez 
de acel loc, am ajuns la poarta templului şi l-am în- 


trebat pe unul din cerşetorii zdrențărosi i 
scările din piatră; țaroşi aşezaţi pe 


- Ce se întîmplă aici? 
- O călugărire - mi-a răs 


íl puns săracul, întrerupîn- 
du-şi rugăciunea pe care a 


o murmura printre dinţi, 
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pentru. a şi-o continua mai apoi, însă nu fără să fi să- 
rutat moneda de aramă pe care i-o pusesem în palmă 


cind îi adresasem întrebarea. 
Nu, asistasem niciodată la această ceremonie. Şi 


nici nu văzusem vreodată interiorul bisericii minăsti- 
rii. Amindouă aceste motive mă îndemnară să pă- 
trund în incinta ei. T 

Biserica era înaltă şi întunecată. Naosurile erau 
alcătuite din două şiruri de pilaştri compuşi din co- 
loane subțiri reunite într-un mănunchi, care se spriji- 
neau.pe o bază largă şi octogonală, şi din a; cărei bo- 
gată coroană de-capiteluri porneau bolţarele de naşte- 
re ale robustelor ogive. Altarul principal era situat în 
fund, sub o cupolă în stil renascentist, prevăzută cu 

„îngeri purtind blazoane, grifoni 'ale căror contururi 
sugerau frunzişuri abundente, cornişe cu ciubucuri şi 
fleuroni auriți, şi desene capricioase şi elegante. 

În jurul naosurilor se zăreau o mulțime de capele 
întunecate, în fundul cărora ardeau cîteva lămpi, ase- 
menea unor stele pierdute pe cerul unei nopți întune- 
cate. Capele de arhitectură arabă, gotică sau churri- 
guerescă; unele închise cu magnifice zăbrele de fier; 
altele, cu umile. parapete din lemn; unele scufundate 
în beznă, cu un,vechi mormînt de; marmură dinaintea 
altarului; celelalte, luminate abundent cu o icoană 
îmbrăcată în -veşminte orbitoare, şi înconjurată de 
ofrande de argint şi de ceară cu fundițe şi panglici în 
culori țipătoare. | zoni 

Întreaga biserică, cu totul armonioașă, în. confu- 
zia şi neorinduiala ei artistică, cu restul minăstirii, 
căpăta un caracter şi mai misterios prin fantastica sa 
luminozitate, Din lămpile de argint şi de aramă atir- 
natę de bolți, din luminările de pe altare, din strimtele 
ogiye şi din ferestrele din zid plecau raze de lumină de 
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mii de culori felurite: albe, cele care pătrundeau din- 
spre stradă prin cîteva mici lucarne din cupolă; roşii, 
cele ce se desprindeau din faclele retablurilor: verzi, 
albastre şi de alte o sută de nuanţe diferite, cele ce-şi 
făceau loc prin vitraliile pictate ale rozetelor. 

Toate aceste reflexe, insuficiente pentru a inunda 
cu destulă lumină acea incintă sacră păreau că luptă 
amestecîndu-se între ele pe alocuri, în timp ce altele 
le făceau să se detaşeze cu o pată luminoasă şi stră- 
lucitoare în adîncurile voalate şi întunecate ale cape- 
lelor. ii 

În pofida sărbătorii religioase care 'avea loc, se 
adunaseră puțini credincioşi. Ceremonia începuse de 
ceva vreme şi era pe punctul de a se incheia. In acel 
moment, preoții care slujeau în altarul principal cobo- 
rau treptele acoperite cu covoare, învăluiți într-un nor 
de tămiie albăstrie care se legăna alene în aer, pentru 
a se îndrepta către cor, unde se auzeau călugărițele 
intonînd un psalm. 

La rîndul meu, m-am îndreptat către acel loc 
voind să ajung la cele două rînduri de gratii care îl 
despărțeau de templu. Nu ştiu; mi s-a părut că aveam 
s-o cunosc la față pe femeia căreia, pentru o clipă, îi 
zărisem doar mina. Căscindu-mi ochii peste măsură 
şi dilatindu-mi pupila, ca să-i dau mai multă putere 
şi luciditate, mi-am ațintit privirea în fundul corului. 
Strădanie zadarnică: printre fiarele încrucişate nu se 
pulea vedea mai nimic. Ca nişte năluci albe şi negre 
pre parea vi pci cu care zadarnic lupta slaba 
tiri tialte și cale la aprinse, un şir prelung de jil- 

A! la virf, încoronate de baldachine, 
sub care se zăreau, învăluite în întuneric, formele ne- 
desluşite ale călugărițelor, îmbrăcate! în veşminte 
lungi pînă la pămînt, un crucifix iluminat de patru lu- 
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minări, ce se desprindea pe:fundalul posomorit al ca- 
drului, precum acele puncte de lumină care, în pînze- 
le lui Rembrandt, fac umbrele mai palpabile: iată ce- 
am putut desluşi din locul pe care îl ocupam. 

Acoperiţi cu mantiile lor brodate cu aur, precedați 
de cîțiva acoliți purtind o cruce de argint şi două sfeş- 
nice, şi urmaţi de alții care agitau cădelnițele înmires- 
mind de jur împrejur, preoții, trecînd prin mijlocul 
credincioşilor, care le sărutau miinile şi marginile 
odăjdiilor, ajunseră, în cele din urmă, la grilajul co- 
rului. | 

Pină în acea clipă nu putui distinge, printre um- 
brele nedesluşite,. care era fecioara care urma să-i fie 
hărăzită Domnului. 

N-âţi văzut niciodată în ultimele clipe ale crepus- 
culului nopții ridicîndu-se din apele unui rîu, de pe 
suprafața unei bălți, din valurile mării ori diri adînca 


genune a unui munte o fişie de ceață plutind lent îr 


gol şi, rind pe rînd, pare cînd o femeie care se mişcă şi 
umblă, iar veşmiîntul îi zboară în mers, cînd un văl 
alb atîrnat în părul vreunei silfide nevăzute, cînd o 
nălucă ce se ridică în văzduh, acoperindu-şi oasele 


gălbejite într-un giulgiu prin care parcă i se desluşesc - 


formele colțuroase? Ei bine, o halucinație de acest gen 
am experimentat eu cînd am privit înaintind către gri- 
laj, parcă dezlipindu-se din adîncul tenebros al coru- 
lui, acea figură albă, înaltă şi nespus de uşoară. 

Chipul'nu i se putea zări. Veni să se aşeze chiar 
în faţa luminărilor care iluminau crucifixul, iar strălu- 
cirea lor, creînd un nimb de lumină în jurul capului 
ei, o făceau să se evidențieze prin întuneric, scăldind- 
o într-o umbră incertă. a 

Se aşternu o linişte adincă. Toate privirile se ațin- 
tiră asupra ei, şi începu ultima parte a ceremoniei. 
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Stareţa, murmurind nişte cuvinte de neînțeles, 
cuvinte pe care, la rîndul lor, preoții le repetau cu un 
glas surd şi profund, îi smulse de pe timple cununa 
de flori care o încingea şi o azvirli cît colo... Sărmane 
flori! Erau ultimele pe care avea să le poarte acea fe- 
meie, soră a florilor, ca toate femeile. _ ă 

Apoi îi scoase vălul, iar părul ei blond se împrăş- 
tie asemenea unei cascade de. aur pe spate şi pe 
umeri, pe care nu i-a putut acoperi decît o clipă, fi- 
indcă de îndată, în miezul tăcerii profunde ce domnea 
în rîndul credincioşilor, începu să se audă un scrişnet 
metalic şi ascuţit care-ţi crispa nervii, iar magnificul 
ei păr se desprinse de pe fruntea pe care o umbrea, se 
rostogoli peste sîn, şi apoi căzură la pămînt acele bu- 
cle pe care aerul înmiresmat le va fi sărutat de atitea 
ori... zi sibi 

Maica stareță reîncepu să murmure acele cuvinte 
de neînțeles. Preoții le repetară şi, iarăşi, în biserică 
se aşternu tăcerea. Numai din cînd în cînd se auzeau 
parcă din depărtare nişte tinguieli prelungi şi înfrico- 
şate. Era vintul care vijtia lovindu-se de colțurile cre- 
nelurilor şi ale turnurilor, şi zgilțiia, în trecere, gea- 
murile colorate ale ogivelor. : 

Ea stătea nemişcată şi palidă asemenea unei fe- 
cioare din piatră smulsă din nişa unui claustru gotic. 

Fu despuiată de podoabele care îi acopereau bra- 
tele şi gitul şi, în cele din urmă, o dezbrăcară de veş- 
mintul ei nupțial, acel veşmini care părea făcut pen- 
tru ca un iubit să-i rupă închizătorile cu o mină tre- 
murătoare de emoție şi de dragoste. 

Mirele mistic îşi aştepta mireasa. Unde? Dincolo 
de moarte; deschizind, neîndoios, lespedea de pe mor- 
mint şi chemînd-o să-l treacă, aşa cun trece mireasa 


sfioasă pragul sanctuarului iubirii nupțiale, întrucît 
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ea căzu la pămînt, prăbuşindu-se ca un cadavru. Că- 
lugărițele azvirliră peste trupul ei, ca şi cum ar fi fost 
pămînt, pumni de flori, intonind o psalmodiere ne- 
spus de tristă. Din rîndurile mulțimii se ridică un 
murmur, iar preoții, cu glasurile lor adinci şi caver- 
noase, începură, slujba morților, acompaniaţi de acele 
instrumente ce par să plingă, sporind adinca teamă 
pe care o inspiră de la sine cuvintele înfricoşătoare pe 
care le rostesc. 


- De profundis clamavi ad Tel - spuneau călugă- i 


riţele din adîncul corului, cu glasuri tînguitoare şi în- 
durerare. 


L Dies irae, dies illa! - le răspundeau preoții cu 


ecou tunător şi profund, iar, între timp,. clopotele bă- 


teau lent, ca pentru mort, iar din dangăt în dangăt, 


bronzul se auzea vibrînd cu un zbirniit straniu şi lu- 
gubru. CĂ ; in 

Eu eram mişcat; nu, nu mişcat; îngrozit. Credeam 
că asist la ceva supranatural, parcă simţeam că mi se 
smulge ceva absolut necesar vieții mele, şi că în jurul 
meu se forma vidul. Mă gindeam că, tocmai pierdusem 
ceva, precum un tată, o mamă sau o femeie iubită, şi 
simțeam acea nemărginită nemingiiere pe care moar- 


tea o lasă pe oriunde trece, nemingiiere fără nume, ce 


nu se poate zugrăvi, şi pe care nu şi-o pot închipui 
decit cei care au simțţit-o... 

Stăteam încă țintuit în acel loc, cu privirile rătă- 
cite, tremurătoare şi ieşit din fire, cînd noua călugări- 
tă se ridică de la pămînt. Maica stareță o îmbrăcă cu 
rasa, călugărițele luară în miini. lumînări aprinse şi, 
alcătuind două şiruri lungi, o conduseră în procesiu- 
ne către adincul corului. | 

Acolo, printre umbre, văzui strălucind o rază de 
lumină; era poarta claustirului,;.care fusese deschisă. 
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Punînd piciorul în pragul acestuia, călugărița se în- 
toarse pentru o ultimă oară către altar. Strălucirea 
tuturor luminilor se revărsă asupra ei dintr-o dată, ŞI 
putui să-i zăresc chipul. Cînd o privii, trebui să-mi 
înăbuş un strigăt. O cunoşteam pe acea femeie. Nu o 
văzusem niciodată, însă o cunoşteam fiindcă o con- 
templasem în visele mele. Era una din acele făpturi pe 
care sufletul le ghiceşte, ori poate că şi le aminteşte 
dintr-o altă lume mai bună, a cărei memorie, cobo- 
rînd în lumea aceasta, unii nu şi-o pierd. 

Făcui doi paşi înainte: vrui să o chem, vrui să 
strig. Nu ştiu. M-a prins un soi de vîrtej. Insă în acea 
clipă poarta claustrului se închise... pentru totdeau- 
na. Se agitară clopoțeii, preoții înălțară: un Osanna!, 
prin văzduh urcară nori de tămiie, orga slobozi un to- 
rent de armonie asurzitoare prin cele o sută de guri 
de metal ale sale, iar clopotele din turn începură să 
bată, rotindu-se cu o furie înspăimîntătoare. 

Acea veselie nebunească şi zgomotoasă îmi făcea 
părul măciucă. Privii de jur împrejur, căutînd părinţii, 
familia, orfanii acelei femeii: Nu întilnii pe nimeni. 

- Poate că era singură pe lume - îmi spusei, şi 
nu-mi putui reține o lacrimă. 

- Dumnezeu să-ți dea în claustru fericirea pe care 
nu ţi-a dat-o în lume! — exclamă în acelaşi timp o bă- 
trină care stătea lingă mine, sughițind şi gemînd 
agăţată de grilaj. 

- Dumneata o cunoşti? - am întrebat-o. 

n le Sărăcuțal Da, o cunoşteam. Şi am văzut-o năs- 
cindu-se şi a crescut în brațele mele, i 

- Şi de ce se călugăreşte? 

- Fiindcă s-a pomenit sin 
mama ei au murit în aceeaşi z 
mai bine de un an, Văzînd-o 


gură pe lume. Tatăl şi 
i, de holeră, acum ceva 
orfană şi neajutorată, 
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domnul preot i-a olerit dota spre a se călugări. Şi, ai 
văzut... Ce putea face? 

- Şi cine era ea? 

— Fiica administratorului contelui C***, pe care 
l-am slujit pînă la moarte. 

- Unde locuia? 

Cînd auzii numele străzii, nu-mi putui reţine o 
exclamaţie de surpriză. 

Un fir de lumină, acel fir de lumină ce se întinde 
repede, ca gîndul, şi străluceşte în întunericul şi ne- 
desluşeala minţii, reunind punctele cele mai îndepăr- 
tate, unindu-le între ele într-un chip minunat, îmi le- 
gă vagile amintiri, şi înțelesei totul, ori crezui că înţe- 
lesesem. 


Această dată, care nu are nume, n-am scris-o ni- 
căieri. Ba greşesc: o port scrisă într-un loc unde ni- 
meni, în afară de mine, nu o poate citi, şi de unde nu 
se va şterge nicicînd. 


Uneori, amintindu-mi de aceste întîmplări, chiar 
astăzi, cînd le-am împărtăşit aici, m-am întrebat: într- 
o bună zi, la acel ceas misterios al amurgului, cînd 
suspinul adierii de primăvară, călduț şi încărcat de 
miresme, pătrunde pînă în adincul celor mai tainice 
ascunzişuri, ducînd acolo ca o ralală de amintiri din 
lume, singură, pierdută în penumbra unui claustru 
gotic, cu mîna la obraz, cu cotul rezemat de pervazul 
unei ogive, va fi slobozit oare vreo femeie un suspin, 
atunci cînd amintirea acestor date îi va fi străbătut 
închipuirea? Cine ştie! 

Oh! Iar dacă a suspinat, unde o fi acel suspin? 
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Cuprins 


CREAȚIA see saga omagii aa ai 
CREDEŢI ÎN DUMNEZEU 
CRUCEA DIAVOLULUI... neoane nana 


MISERERE sisesed igual oaza 


PEŞTERA MAUREI... 
RAZA DE LUNĂ .... 


TRANDAFIRUL PATIMILOR. 
TREI DATE 
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